言玚呆站在原地,指尖颤抖地捏着那几张纸。
在瞬间的空白后,他的大脑又开始了停不下来的思考,无数记忆倾泻般地涌向他。
碎片化的,段落式的,幻灯片般卡顿的,人脸已经模糊不清了的……
这就说得通了。
言玚心里不断重复着这句话。
这就说得通,为什么言子悠要买提前下一块漂亮的合葬墓,为什么她那半年里总会说一些像是要告别的话,为什么她明明说舍不得言玚,离家出走时却是在深夜偷偷离开,连多看他一眼都不敢。
原来那病态的惨白皮肤不是梦境的细节填充,深夜的咳嗽声不是因为一场又一场的重感冒,言子悠抱不动他,不是因为他成长的速度太快了。
妈妈只是生病了,很严重的病。
“我们畅畅还要好好长大。”
“还要自由的生活,在未来与无数爱你的人遇见。”
“妈妈不用你陪,你也不要想妈妈……”
恍惚间,言玚仿佛又回到了那个十二岁的小小躯壳里,言子悠用又大又暖和的披肩将两人裹住,言玚在妈妈的怀抱里,站在那片已经消失了的花园中央,哼着不成调子的歌谣,看着远处闪着光点的海。
炽热的晚霞烧红了整片天空。
“我会变成晚霞。”言子悠亲了亲言玚的发顶轻快地笑着,她语气实在太温柔也太平常了,以至于言玚只觉得风有些凉,没听出其他任何深意:
“这样每次你见到我,都说明第二天会有好天气。”
“畅畅,你喜欢阳光从天井洒下来。”
“对不对?”
……
被言玚尘封着、不愿意回想分毫的过去一帧帧跳了出来,不留情面地与那些虚无混乱的梦魇融合、绞缠在一起,最后又重新依照时间顺序排列清晰。
言玚不自觉流下了眼泪。
没有抽噎,没有艺术作品里的嚎啕,只是沉默站在那里,安静地流着泪。
纠缠在一起的无数心结里,某处打着死扣的地方似乎松动了。
虽然它依然在那里,但「一次失败了的告别」,总比「一场酝酿过的抛弃」更容易让人接受些。
“哥哥,那个人走了么?他是谁啊,哥——”褚如栩的声音从身后传来,但却又戛然而止。
显然,他敏感地发现了言玚情绪上的失控。
褚如栩快步走到了言玚的面前,有些激动地捏住了言玚的肩膀,担忧又焦急地一遍遍喊着他的名字,不断地询问「发生什么了」。
可言玚却好像没听见似的。
他其实听见了,只不过思绪上的纷杂让他有些麻木。
过了好半天,言玚才像终于夺回了身体控制权似的,扯了扯唇角,并小心翼翼地抱住了褚如栩。
“她只是生病了……”言玚的声音有些颤抖,字与字之间的连接微弱到仿佛随时会断裂,话里听不出情绪,像是感慨,又像是怅然,他自言自语似的,也不管褚如栩能不能听懂,只是如同什么受了惊的小动物,试图从信赖的人类身上汲取些重新面对世界的勇气,“我太傻了。”
“十几年时间,我以为是她不想要我了,连正大光明怀念她都不敢、不甘心。”言玚紧紧攀住了褚如栩的背,自嘲般地反问着自己,“我怎么能看不出来呢?”
褚如栩身上的体温仿佛成了强有力的心理支点,言玚依恋地蹭了蹭他的颈侧,喃喃道:“那几个月里,她有好多次想和我一起随便做些什么,我以为这只是春季正常的躁动,她只是想要转移注意力来逃避脑袋里那些声音。”
“我以为我们还会有很多机会。”
褚如栩似乎听懂了,又似乎依然困惑,但这是言玚不愿意主动分享细节的人生课题,他不该多问,也不该过度干涉。
作为亲密伴侣,他能做的只有给予对方无限的拥抱,安静地倾听着这些碎片化的情绪宣泄,不断地向言玚重复着「这只是遗憾,不是错误」、「我在这,我在听」、「我在爱你」。
言玚逻辑混乱地自我谴责了不知道多久,才在褚如栩的怀里慢慢平静了下来,但他们谁都没有移动,只是站在那里,敞着门,任由裹挟着明月的风带着海水的潮气吹进来。
“原来那些不只是梦……”
言玚突然又出了声。