迪文小说

第一卷 第五章2（第1页）

"关于监狱中的生活，鄙人不敢苟同，"公爵说，"有个人在监狱里蹲了十二。三年，我听他讲过一个故事;他是给我治过病的那位教授的病人，他也在那里治病。他的病老发作，有时候他烦躁不安，痛哭流涕，有一次甚至企图自杀。他在监狱中的生活十分凄凉，但是，我敢向你们保证，这生活也不是一文不值的。与他长相厮守的只有一只蜘蛛和窗外长出来的一棵小树。。。。。。但是，我最好还是跟你们讲一讲我去年遇到的另一个人的情况吧。这里有个情节非常奇怪，。。。。。。奇怪就奇怪在这情形很少见。有一次，这个人跟别的人一起被押上断头台，并且向他宣读了执行枪决的死刑判决书，他犯的是政治罪。约莫二十分钟后，又向他宣读了赦免令，改判另一种刑罚;但是话又说回来，在这两次判决间有二十分钟，或者至少有一刻钟，他无疑确信，再过几分钟，他就会突然死去，我非常想听他有时候讲的他当时的切身感受，后来我也曾几次旧事重提，详细询问过他。他对一切都记得异常清晰，他说，这几分钟他所经历的一切，他永远也不会忘记。断头台旁站着一大群人和士兵，离断头台二十步远的地方栽了三根柱子，因为有好几名犯人。他们把最前面的三名犯人押过去，绑在柱子上后，给他们穿上死囚服（一种白色长袍），又把尖顶的白头罩拉下来，盖住他们的眼睛，不让他们看到枪;随后，面对每根柱子排好一队士兵（有几名士兵组成），我的那位朋友名列第八，所以轮到他站到柱子前面去应是第三批（作者在这里谈的是他的切身感受，据行刑当天作者写给他哥哥的信中说，他站在第二排，应在第二批枪决。但作者夫人在回忆录中的说法，与本书相同。）。神父手执十字架在大家面前绕行一周。因而，只剩下五分钟可活了，不会更多。他告诉我，他觉得这五分钟时间是无穷无尽的，是他的一笔巨大的财富;他觉得，在这五分钟内，他将度过这么长的生命历程，以致现在大可不必去考虑临终时的最后一刹那，因此他作了种种安排:他算好时间，规定用两分钟时间与同志们告别，然后再拿出两分钟来最后一次反省一下自己，然后便最后一次看看周围。他记得很清楚，他做完这三件事以后，时间恰如他计算的那样，分秒不差。他才二十七岁，年富力强，就要死了（一八四九年，作者因彼得拉舍夫斯基案被判死刑时，年龄与此相仿，。。。。。。当时，他才二十八岁。）;他记得，他跟同志们告别的时候，还向其中一位提了一个很不相干的问题，甚至还对如何回答这一问题很感兴趣。接着，在他跟同志们告完别之后，他估算出来做自我反省的那两分钟就到了;他早就估计到自己会想些什么。他总希望能够想象一下，而且要想得尽可能快和尽可能清晰，这到底是怎么回事:他现在存在着，活着;可是再过三分钟，就已经变成了某种东西，某人或某物，。。。。。。究竟是什么样的人呢?又究竟在哪里呢?凡此种种，他都想在这两分钟内解决!不远处有一座教堂，大礼拜堂顶部的镀金的屋顶在灿烂的阳光下闪耀。他记得，他紧盯着那屋顶和屋顶上放射出来的光芒;他无法让目光离开这光芒:他似乎感到，这光芒就是他新的本体，再过三分钟，他就将与它合为一体。。。。。。未来的不可知以及对于这立刻就要到来的新状态的憎嫌，令他不寒而栗;但是他说，当时再没什么比他不绝如缕的一个想法更使他沉重的了，他在想:‘倘若不死又怎样呢!倘若能挽回生命又将怎样呢，。。。。。。多么无穷无尽啊!而这一切都属于我!那时候，我一定要把每分钟变成整个世纪，一分钟也不浪费，每分钟都精打细算，决不糟蹋!，他说，他的这一想法最后变成了愤怒，恨不得快点把他枪毙掉算了。"说到这儿，公爵忽然打住;大家等他说下去，说明结局。

"您说完了?"阿格拉娅问。

"什么?完了，"公爵从片刻的沉思中惊醒过来，说道。

"您讲这故事想说明什么呢?"

"不想说明什么。。。。。。无意中想起了这件事。。。。。。随便说说。。。。。。""您老是前言不对后语，"亚历山德拉指出，"公爵，您是不是想说，决不能小看任何一个瞬间，有时候，五分钟甚至比一座宝藏还珍贵。这一切都应该赞扬，不过我倒要请问，对您讲过这段苦难的您的那位朋友。。。。。。他的刑罚不是改判了吗，也就是说，把这‘无穷的生命，送给了他。嗯，他后来是怎么处理这笔财富的呢?他是否每分钟都‘计算着，生活呢?""噢没有，这是他亲口告诉我的，。。。。。。我已经向他问过这个问题了，。。。。。。他根本没有这样生活，许多时间都浪费了。""嗯，因此对于您，这也是个经验之谈，可见，一个人并不能当真‘计算着，过日子。不管为什么，反正不行。""是的，不管为什么，反正不行，"公爵重复她的话道，"我自己也感觉到这点了。。。。。。不过总好像没法相信似的。。。。。。""那么您认为您会活得比所有的人都聪明些吗?"阿格拉娅问。

"是的，我有时候这样想。"

"现在还这样想吗?"

"还。。。。。。还这样想，"公爵回答，他望着阿格拉娅，脸上仍旧挂着从前那种文静的。甚至胆怯的笑容;但是立刻又大笑起来，快活地望着她。

"倒挺谦虚嘛!"阿格拉娅几乎生气地说。

"不过，你们还真勇敢，瞧，你们都在笑，可当时他所说的这一切却使我感到十分震惊，后来我连做梦都梦见，而梦见的正是这五分钟。。。。。。"他探究而又严肃地用眼睛再次扫视了一遍他的这几位听众。

"你们不会因为什么而生我的气吧?"他突然问，似乎有点忸怩不安，但是依旧直视着大家的眼睛。

"因为什么?"三位姑娘都惊讶地叫道。

"就因为，我好像总在教训人似的。。。。。。"大家都笑起来。

"如果你们生气，就请息怒，"他说，"我自己也知道，我的生活经历比别人少，我对生活的了解也比谁都差。也许，有时候，我说话很怪。。。。。。"说罢，他显得很不好意思似的。

"您说，您曾经很幸福，可见您的生活经历并不少，而是很丰富;您为什么要昧着良心表示歉意呢?"阿格拉娅板着脸，不依不饶地开口道，"即使您有意教训我们，也大可不必为此感到不安嘛，因为您没有占到任何便宜。以您那种清静无为的思想，满可以多福多寿，坐享清福嘛。倘若人家给您看死刑，再给您看一个小指头，您会从这两件事上得出同样值得赞许的想法，而且还感到心满意足。您满可以这样活一辈子嘛。""您干吗老生气，真不明白，"将军夫人早就在不停地观察这两人说话时的脸色，这时接口道，"你们究竟在说什么，我也不明白。什么小指头?真是废话连篇!公爵说得很好嘛，不过有点伤感。你干吗把他弄得灰溜溜的?他开始的时候还笑，可现在全蔫了。""没什么，Ｍａｍａｎ。公爵，可惜您没有见过死刑，要不，我倒想问您一件事。""我见过死刑，"公爵答道。

"您见过?"阿格拉娅叫道，"我早就该猜到这点了嘛!这就齐了。您既然见过，怎么能说您一直生活得很幸福呢?嗯，我这话说得不对吗?""难道在您住的那村子里也杀人?"阿杰莱达问。

"我在里昂见过，我跟施奈德上里昂去，他带我去的。刚到就赶上了。""怎么样，您看得津津有味吗?大开眼界?大有教益?"阿格拉娅问。

"我根本没有看得津津有味，这事以后，我还闹了场小病，但是不瞒你们说，当时我都看呆了，不想看也不行。""换了我，也会紧盯着看的，"阿格拉娅说。

"那里很不喜欢女人去看，后来连报上都登过这些女人的事。""既然他们认为这不是女人的事，那么说，他们想以此来说明（也就是辩白）是男人的事喽。这种逻辑真了不起。您自然也是这么认为的喽?""您就讲讲死刑吧，"阿杰莱达打断道。

"我很不愿意现在。。。。。。"公爵慌乱地说，好像还皱起了眉头。

"您好像舍不得说给我们听似的，"阿格拉娅挖苦道。

"不是的，这是因为刚才我已经给人家说过一遍关于这次死刑的事了。""给谁说的?""给府上的听差，当时我正在等候。。。。。。""什么听差?"从四面八方传来疑问。

"就是坐在前厅里的那位，头发花白，红红的脸;当时我坐在前厅里恭候谒见伊万。费奥多罗维奇。""这倒是新鲜事儿，"将军夫人道。

"公爵是民主派嘛，"阿格拉娅抢白道，"嗯，既然能说给阿列克谢听，就没有理由拒绝我们了。""我一定要听，"阿杰莱达再次请求。

"方才倒的确，"公爵对她说道，又有点兴奋起来（他似乎兴奋得很快，而且很坦诚），"您问我要绘画题材的时候，我倒的确有个想法，想提供您一个题材:就画被处决的人在断头刀落下前一分钟的脸，那时他站在断头台上，还没横倒在刀下的木板上。""怎么画脸?就画他的脸?"阿杰莱达问，"这题材多怪，这算什么画呢?""不知道，为什么就不行呢?"公爵热烈坚持道，"我在巴塞尔（瑞士地名。）就看见过这样一幅画（一八六七年，作者曾在巴塞尔美术馆看见过汉斯。费里施（一四五○—一五二○）画的一幅画《施洗约翰被杀头》（一五一四）。）。我想给你们讲讲。。。。。。不过，以后有机会再说吧。。。。。。这幅画使我受到极大震动。""关于巴塞尔的那幅画，您以后一定要讲给我们听，"阿杰莱达说，"现在，您就先给我说说这幅行刑图吧。您能把您想象中的情形告诉我吗?这脸怎么画法?就只画脸?这脸究竟是怎样的呢?""就在临死前那一分钟，"公爵谈兴正浓，沉湎于对往事的回忆中，显然霎时忘记了其余的一切，开始说道，"就在他登上扶梯，刚刚跨上断头台的那一刹那。这时，他向我这边看了一眼;我望了望他的脸，就全明白了。。。。。。但是，这事该怎么说给你们听呢!我非常，非常想，由您或者随便哪位能把这情景画下来!最好是您!我那时候就想，这画肯定是有益的。您知道，要画好这幅画必须先把一切好好想象一下，把这以前的一切，一切都好好想象一下。他住在监狱里，等候行刑，心想，刑期起码还有一星期，不知为什么他寄希望于通常的审批程序，判决书还要送到某处审批，一星期后才能批下来。可是这一回却因为某种情况，突然简化了手续。清晨五点，他还在睡觉。这发生在十月底;五点钟，天还很冷，很黑。监狱警官走进来，带着狱警，轻轻地微微推了推他的肩膀，他用胳膊肘支起身子，。。。。。。看见了灯光:‘怎么回事?，‘九点后处决。，他起初因为睡眼朦胧不相信，还争辩说，公文得过一星期才能批下来，可是当他彻底醒过来以后，也就不再争辩了，闭上了嘴，。。。。。。人家是这么告诉我的，。。。。。。后来又说了一句:‘这么突如其来，真让人受不了。。。。。。，说完又闭上了嘴，他已经什么话也不想说了。这时又花了三。四小时来做众所周知的事情:神父呀，用早餐呀，早餐时，还给了他葡萄酒。咖啡和牛肉（哼，这不是天大的笑话吗?试想，这多么残忍，可是另一方面，说真格的，这些天真无辜的人是出于真诚才这么做的，他们坚信，这是一种仁爱的举动），然后梳洗打扮（你们知道，犯人的梳洗打扮是怎么回事吗?），最后押上囚车去游街，上断头台。。。。。。我想，他游街的时候一定以为，他还有无穷无尽的时间可以活下去。我觉得，他一路上大概在想:‘时间还长着呢，还剩三条街好活呢;瞧，走完这条街后，还有一条街，之后，还有路北有家面包店的那条街。。。。。。到面包店，还有一大段路好走呢?，周围人山人海，人声鼎沸，一万张脸，一万双眼睛，。。。。。。这一切都必须经受住，而主要是他必须忍受这样的一个想法:‘这儿有一万人，可是他们中间没有一个要杀头，要杀头的只有我!，嗯，这一切还只是开场。有一张小梯子通上断头台;可是他在这小梯前突然哭了，而这是个彪形大汉，据说，是个作恶多端的恶棍。一路上，神父不离左右，跟他一起坐在马拉的囚车上，一直跟他说话，。。。。。。其实，他未必听得见:即使听，听了两句也就不知所云了。一定是这样。最后，他开始登上那张小梯子;他的两腿捆绑着，所以只能迈着小步向上攀登。看来，神父是个聪明人，他不再说话了，而是一个劲地让他亲吻十字架。还在梯子下半部的时候，他的脸色就十分苍白，等他爬到顶上，站到断头台上，脸就刷地白了，白得像纸，完全像张白色的书写纸。他大概两腿发软，发麻，想呕吐，。。。。。。仿佛喉咙里有什么东西堵着似的，感到痒痒，。。。。。。从前，当你感到惊慌，或者处在一种非常可怕的时刻，你虽然神智清醒，但却丝毫无力支配自己理智的时候，不知道你们是不是有过这样的感觉?我觉得，比如说，必死无疑，房子要塌了，向您身上压过来了，您会猛地横下一条心，索性坐下去，闭上眼睛，等着。。。。。。听天由命，豁出去了!。。。。。。就在这时候，即发生这种瘫软无力状态的时候，神父赶紧快速地忽然把十字架默默地送到他的唇边，这是一个小小的十字架，银的，四角形的，。。。。。。一刻不停地频频送过去。十字架一碰到他的嘴唇，他就睁开眼睛，有几秒钟似乎活了过来，两腿也能走动了。他贪婪地吻着十字架，急急忙忙地连连亲吻，仿佛他急于不要忘记抓住什么东西似的，留着，万一有用呢，但是此刻，他未必有什么宗教意识。就这样直到横躺在木板上。。。。。。奇怪的是，在临刑前的这最后几秒钟，很少有人昏过去，相反，这时脑子特别灵活，大概活动得也最厉害，就像一架开动的机器似的;我想，这时肯定有各种想法纷至沓来，但是这些想法都是有头无尾，或许还是很可笑的。没头没脑的:‘瞧那人东张西望。。。。。。脑门上有个疣子，瞧这刽子手，底下的一枚钮扣都生锈了。，。。。。。。与此同时，却什么都知道，什么都记得;有这么一个怎么也忘不掉的视点，他决不会昏厥，一切都围绕着它，围绕着这个点活动和旋转。试想，就这么一直到最后四分之一秒钟，那时候，他的脑袋已经横放在断头墩上，在等候，而且。。。。。。他知道，会猛地听到头上的铁索嗤溜一声向下滑落的声音!这一定听得见!如果我躺在那里受刑，我一定会特意去听，而且一定听得见!这时，也许只有十分之一的一刹那，但是一定听得见!你们不妨想象一下，至今还有人在争论，也许，当脑袋飞落的时候，大约有一秒钟的时间，他也许会知道脑袋飞落了，。。。。。。这是什么观点啊!如果有五秒钟，那又怎样呢!。。。。。。您可以画一座断头台，画得能看清梯子的最后一级，作为近景，就看得清这最后一级;犯人已经踏上这级梯子:脑袋，像纸一样苍白的脸，神父把十字架送过去，他贪婪地伸出发青的嘴唇，看着，。。。。。。心里全明白。十字架和脑袋。。。。。。这是画的中心，神父。刽子手。刽子手的两名助手的脸，还有向上仰望的几颗脑袋和几双眼睛，。。。。。。这一切都可以画作远景，画模糊点，作为点缀。。。。。。就画这么一幅画。"公爵说罢，望了望大家。