迪文小说

第四卷 第一章1（第1页）

本书的两个人物在那张绿色长椅上相会以后，过了大约一星期。在一个阳光明媚的上午，十点半左右，瓦尔瓦拉。阿尔达利翁诺芙娜。普季岑娜出门拜会朋友后回家，神情忧郁，落落寡欢，若有所思。

有这么一类人，很难寥寥数笔，一语破的，把他们最典型和最富特征的形象，一下子整个描述出来，人们通常把这类人叫做"普通人"。"大多数"，而这种人也确实构成任何社会的绝大多数。作家们在写自己的长篇小说和中篇小说时，大部分总是极力选取几个社会典型，形象地和艺术地描写他们，。。。。。。这些典型很少完整地在现实中遇到，虽然如此，他们却几乎比现实本身还现实。波德科辽辛（果戈理喜剧《婚事》中的主人公。）作为一个典型，似乎夸张了些，但决不是向壁虚构，无中生有。有许多聪明人读了果戈理的剧本后，知道了波德科辽辛其人，居然立刻发现，有数十名乃至数百名他们的亲朋好友，酷似波德科辽辛。他们在阅读果戈理的剧本之前就知道，这些亲朋好友跟波德科辽辛一模一样，只是当时还不知道这些人叫波德科辽辛。现实生活中新郎在举行婚礼前跳窗逃跑的，实属罕见，因为这样做，别的姑且不论，跳窗总也不大方便吧;话虽这么说，又有多少新郎，甚至都是些正人君子和聪明人，在结婚前，在内心深处也不由得自认为是波德科辽辛。同时也不是所有的丈夫都会动辄喊叫:"Ｔｕｌ，ａｓｖｏｕｌｕ，ＧｅｏｒｇｅＤａｎｄｉｎ!"（法语:"你自找的，乔治。唐丹"。源出莫里哀的喜剧《乔治。唐丹》。）但是，上帝，全世界的丈夫，在度过他们的蜜月以后，谁知道，也许就在他们结婚后的第二天，就会成百万次。上亿次地从心中发出这样的呼喊呢。

总之，我们大可不必俨乎其然地作什么说明，我们要说的只是，在现实生活中，这类人的典型性似乎被水冲淡了，然而所有这些乔治。唐丹和波德科辽辛之流是确实存在的，而且每个人都在我们面前川流不息地跑来跑去，不过其浓度似乎略稀罢了。最后，为了更充分地说明事实真相，还必须补充一点，即与莫里哀塑造的典型完全一样的乔治。唐丹，虽然在现实生活中并不多见，但还是完全可以遇到的。话说到这里，我们也可以就此结束我们的这番议论了，因为它开始变得有点像杂志上的评论了。虽然如此，我们还是有个问题没有解决:一个小说家应该怎样来处理平凡的。完全"普通"的人呢?怎样把他们展现在读者面前，才能使他们多多少少引起读者的兴趣呢?决不能在小说里完全忽略他们，因为这些平凡人物，而且其中的大多数，在平常一应事件的相互关系中，常常是一个不可缺少的环节:忽略他们的存在，就会破坏真实感。让小说里充满典型，或者为了引起读者兴趣，让小说里充满一些千奇百怪，闻所去闻。见所未见的人物，也可能失真，而且也许反而使人感到乏味。我看，一个作家应该极力在平凡中去寻找既有趣味，又富有教育意义的情调。比如说，某些平凡人的本质，就在于他们永远不变的平凡性，或者更有甚者，尽管这些人作出了非凡的努力，变着法儿想要离开平凡和因循守旧的轨道，可是到头来还是依然故我，永远不变地依旧抱残守缺，。。。。。。这样一来，这种人物倒也取得某种甚至别具一格的典型性，。。。。。。平凡的典型，尽管平凡，但又不甘心于它固有的平凡，变着法儿想要标新立异，独树一帜，但是，想要独树一帜，又没有做到这点的丝毫本领。

属于这类"普通"或者"平凡"人的，就有本书中的几个人物，对于他们，迄今（我已经意识到这点）还未向读者交代清楚。瓦尔瓦拉。阿尔达利翁诺芙娜。普季岑娜。她的丈夫普季岑君，以及她的哥哥加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇就是这样的人。

诚然，没有比做这种人更让人懊丧的了，比如说，虽然很富有，出身也不坏，再加仪表不俗，受的教养也不坏，也不蠢，甚至还很善良，然而与此同时，却没有任何才华，没有任何特点，甚至没有一点怪癖，没有一点自己个人的思想，反正跟"所有的人"一模一样。财富倒有，但并不像罗思柴尔德那样富甲天下;出身世家，但是从来不曾有过任何足以荣宗耀祖的业绩;外表不俗，但风度欠佳;有相当的学识，但是无用武之地;人也似乎很聪明，就是没有自己的思想;良心是有的，但是待人缺乏宽厚，等等，等等，各方面都如此。世界上这种人多得不可胜数，甚至比我们所想象的还要多得多;这种人像所有的人一样，分为两大类:一类人智力平庸，另一类人则"聪明得多"。第一类人较幸福，比如说，智力平庸的"普通"人，最容易目空一切，自命不凡，而且还孤芳自赏，自以为得计。本书中的几位小姐，只要把头发铰了，戴上一副蓝边眼镜，并且自称是虚无主义者，就会立刻深信，她们一戴上眼镜，便会开始立刻拥有自己的"信念"了。有些人只要觉得自己心里有这么一星半点博爱和善良的感觉，便会立刻深信，任何人也不会像他这样具有这种高尚的情操了，他在总的修养上应属佼佼者。还有些人只要道听途说地随便听到一些什么思想，或者掐头去尾地读了一页什么书，便会立刻相信，这就是"他自己的思想"，而且是用他自己的脑瓜想出来的。在这种情况下，既天真而又厚颜无耻（如果可以这样说的话），简直达到了令人叹为观止的地步;这一切仿佛不可思议，但却屡见不鲜。果戈理在庇罗果夫中尉（果戈理的中篇小说《涅瓦大街》中的主人公。）这一令人惊叹的典型中，非常出色地展示了一名蠢货的这种既天真而又恬不知耻的心态，他自命不凡，自以为才华横溢。庇罗果夫甚至毫不怀疑自己是天才，甚至比天才还天才，他自信到这种程度，甚至一次也没有扪心自问过，自己是否真是天才;话又说回来，对于他来说，根本就不存在什么扪心自问的问题。伟大的作家为了满足读者被玷污的道德感，最后不得不让他挨了一顿揍，但是我们这位大伟人在挨揍以后，只是拍了拍身上的土，而且为了提神醒脑起见，还吃了只千层饼，作者看到这情形后，惊讶得摊开两手，只得撇下读者，掉头不顾而去。我常常感到惋惜，果戈理笔下的大伟人庇罗果夫，竟然是个下级军官，因为庇罗果夫十分志得意满，对他来说，没有比这样的想象更容易的事了，即随着岁月的递嬗，他身上的肩章也会"逐级"递升，逐渐加厚，扭成图案，成为一名非常人物，比如说，万军统帅吧;甚至还不是凭空想象，而是毫无疑问，十拿九稳，非这样不可:一旦晋升为将军，怎么不是万军统帅呢?这种人有多少后来在战场上遭到惨败啊?而在我们的文学家。学者。科学家和宣传家中，又有过多少像庇罗果夫这样的人啊。我说‘有过，，其实，不言而喻，现在也是有的。

本书中的登场人物加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇。伊沃尔金属于另一类;他属于"聪明得多"的那类人，虽然他从头到脚都充满了出人头地的愿望。但是我们在上面已经说过，这类人比之第一类人要不幸得多。问题在于，聪明的"普通人"，即使他有时异想天开（也许，终其生都如此），认为自己是个天才和鹤立鸡群的人，但是他私心深处总还蠕动着一丝怀疑的阴影，使他惶惶乎不可终日，以致使这个聪明人有时候万念俱灰，夜不贴席;即使他乐天知命，但是他的私心深处仍有虚荣心在作祟，认为自己这辈子算彻底完蛋了。但是话又说回来，我们也不过极而言之，其实，这类聪明人的大多数，根本不可能有如此悲惨的下场;除非在晚年，因肝火太旺，可能略染微恙，也不过如此而已。但是，话虽如此说，这些人在乐天知命，安于现状之前，从青年时代起直到知天命。屈服于现状的年龄为止，有时候，而且时间非常长，总要不安分地胡闹一阵，其源盖出于幻想出人头地，想做一番惊天动地的事业。甚至还会遇到这样的情形:有些本来老实本分的人，由于幻想出人头地，情愿低三下四，甚至去干卑鄙下流的事;甚至还有这样的情形:这些不幸的人中，有些人非但老实本分，而且心肠也好，是自己家中的顶梁柱，他非但用自己的劳动养家糊口，甚至还养活了一些不相干的人，那又怎么样呢?他仍旧一辈子不能心安理得!他这么克尽厥职地尽了做人的本分，每念及此，他非但没有感到丝毫的慰藉和心安理得，甚至，反而使他的火不打一处来，他想:"瞧，我这辈子蹉跎岁月，尽忙活些什么了，就是这些俗事束缚了我的手脚，就是这些俗事妨碍了我发明火yao!如果没有这些拖累，说不定，我一定会有所发明或发现（或者发明火yao，或者发现美洲），我虽然说不准究竟是什么，但是一定会有所发现或发明，那是十拿九稳的!"这些先生的最大特点是，他们的确一辈子都拿不准他们究竟要发明或发现什么，他们一辈子究竟准备发明或发现什么:发明火yao呢，还是发现美洲?但是他们的痛苦，他们想要发明或发现什么的愿望，恐怕当年连哥伦布或伽利略都不能望其项背。

加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇就是这样开始他的生涯的，但也不过是开始而已。他还要折腾很长时间。他一面不断地。深深地感到自己没有才能，与此同时，又有一种压制不住的愿望，深信他是一个独立不羁。能够有所作为的人，。。。。。。这种矛盾心理，甚至几乎从他少年时代起，就深深刺伤了他的心。这个年轻人看见什么都眼红，而且容易冲动，想要什么非马上弄到手而后快，甚至好像他生下来就神经过敏，他那非马上弄到手而后快的冲动，他自以为是一种力量。他总想出人头地，而且这愿望十分强烈，为了达到这一目的，他有时候真想铤而走险;但是事情一到须要豁出去，铤而走险的时候，我们这位英雄又往往显出过人的聪明，瞻前顾后，不敢造次。这使他很痛苦。也许，遇到机会，他甚至不惜去干最卑鄙下流的事，只要能达到他向往的目标;但是，好像故意同他作对似的，他一走到某一界线，就止步不前，变成了正人君子，不愿去干过于卑鄙下流的事（话又说回来，至于小的。不起眼的卑鄙下流的事，他是永远准备去干的。）他厌恶而又憎恨地看待自己家庭的穷困和家道中落。尽管他很清楚，就目前来说，他母亲的名声和性格，还是他想取得功名利禄的主要靠山，可是他对母亲的态度仍旧十分傲慢，不把她放在眼里。他踏进叶潘钦将军府的门槛后，立刻就对自己说:"只要有利可图，要卑鄙就干脆卑鄙到底。"可是他几乎从来没有卑鄙到底。但是他为什么想到自己非卑鄙下流不可呢?他对阿格拉娅当时简直感到害怕，但是他并没有抛弃对她的非分之想，而是想拖拖再说，以备万一，虽然他从来不敢信以为真，她会对他青眼格外。后来，当他跟纳斯塔西娅。菲利波芙娜发生那段故事的时候，他又突然异想天开，认为有了钱就可以办到一切。"该卑鄙就卑鄙吧，"他当时每天都洋洋得意，但是又不无恐惧地对自己念念有词似地说道;"要卑鄙就要无所不用其极，"他不断给自己打气，"那种前怕狼后怕虎的人，遇到这种情况，一定会脸红心跳，可是咱脸不红，心不跳!"在输掉阿格拉娅之后，他为情势所迫，心灰意懒，心情十分沮丧，因此也就当真把一个发狂的男人送给一个发狂的女人，而这个发狂的女人又反过来赏给他的那笔钱，拿出去交给了公爵。还钱这事，后来他曾一千次地追悔莫及，虽然他也时常自吹自擂，引以为荣。当公爵继续留在彼得堡之际，他的确哭了三天三夜，但在这三天中，因为公爵以过分的同情关注他，他因此也就恨透了公爵，他想，把这么一大笔钱还回去这件事，"并不是人人都能做到的，"他承认，他的全部烦恼，无非因为他的虚荣心不断受到摧残，但是这个自供状尽管高尚，却使他十分痛苦。仅仅在过了很久很久以后，他才看清，并且深信，他追求像阿格拉娅这样一位纯洁天真而又脾气古怪的姑娘，发展下去，后果会变得多么严重。追悔莫及啮咬着他的心;他辞去了公职，沉湎于烦恼和灰心丧气之中。他跟父母双亲一起住在普季岑家，一面靠普季岑养活，一面又公开地不把他放在眼里，虽然与此同时，他也常常听从他的劝告，并且明智地总是征求他的高见。加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇对普季岑很有气，比如说，普季岑居然胸无大志，不想做罗思柴尔德，甚至都没有给自己立下这样的奋斗目标。"既然放高利贷，就干脆走到底，敲骨吸髓，从人们身上榨出钱来，一不做二不休，要做就做犹太人的王!"普季岑为人本分而又文静;他听到这话后只是付诸一笑，但是有一次他却认为必须跟加尼亚好好解释一番，他这样做甚至带有几分人格的尊严。他列举事实向加尼亚说明，任何坑蒙拐骗等不正当的行为他是不做的，加尼亚不应该管他叫犹太佬;至于金钱有这样的价值，那不是他的错，他做事一向光明磊落，实事求是，他不过是做"这项"买卖的代理人，此外，因为他办事认真，一丝不苟，他已经有了点小名气，为一些显贵和名流所赏识，现如今他的买卖正越做越火。"我不会成为罗思柴尔德的，也没这个必要，"他又笑着加了一句，"我想在翻砂街买一幢房子，甚至买两幢也说不定，但是到此也就为止了。""谁知道呢，也许买三幢也说不定!"他在心中盘算，但是他从来不把心里想说的话说出声来，而是把幻想藏在心底。造化就爱这种人，而且对他们十分青睐:它要奖赏给普季岑的决不止三幢，而肯定是四幢房子，究其因，盖由于他从小就知道，他永远当不了罗思柴尔德。但是，话又说回来，超过四幢房子，造化也决不会对他恩赐格外了，普季岑将来虽然事业有成，但也就到此为止了。