迪文小说

第14部分（第2页）

封新城：你还是没有回答“为什么是于丹”这个问题。

于丹：我觉得现在就是，于丹这个人搁在这儿了，至于为什么，问题不能由她自己来解释。

封新城：你是一个解释者啊。

于丹：我不是解释者。

封新城：我的意思是说，你有传媒的特征，你有现在所谓的电视人特征，还有一个你不愿意听的词——明星，你当然有发言权，再说了，人要有自省嘛。。　最好的txt下载网

于丹：我就是我妈妈的女儿和我女儿的妈妈（3）

于丹：我就认真地跟你讲，我生命中过往的事情，已经过去了。我不太喜欢回顾、反省，对我来讲，只有当下和未来。过去的事情，已经形成了，就那样走过来了，过多地在里面寻求一种解释，或者说什么是遗憾、什么是庆幸，其实都已经不具备价值了。

“80年代是一个很奢侈的时代”

封新城：你大学是哪一级的？我是80级的。

于丹：你还是比我早点儿，比我早两届。

封新城：我们那时候80年代着迷的是萨特啊、波伏娃之类的。

于丹：你以为我不着迷吗？我们那时候看海德格尔，看萨特，看荣格，看弗洛伊德。

封新城：我的意思是说，怎么感觉好像你没喜欢过这些玩意儿似的。

于丹：我老跟学生说，一个人在年轻的时候要是没有热爱过诗歌，那就像是没谈过恋爱一样。

回想起来，我觉得80年代真的是一个符号，一种情怀。80年代是一个很奢侈的时代，因为它没有60、70年代那种封闭和禁锢，但也没有90年代的拜金和迷茫。80年代的人传承了60、70年代人的那种理想主义，但他们又有西方思潮刚刚冲击你、洗礼你的那种激情。80年代是一个交融的时代。我是1980年上高中，1982年上大学，1986年读硕士，1989年硕士毕业。从1980年到1989年，是我精神成长最重要的一个阶段。

我有一个特别好的朋友，查建英，我们俩有一种特别的默契。我觉得她深刻地写出了80年代的一种特质，就是那种激情。80年代的奢华在哪儿呢？我有时候和学生聊天，说：“我带你们玩儿去吧！”学生本能地问：“有车吗？哪派车？”我说：“骑自行车不行吗？”他们说：“那不累死了？谁去啊。”可80年代的时候，我带着同学们，背着帐篷，骑车能骑四天四夜；走丢了，到河北境内，最后截卡车回来。那时候哪有说一天就玩完的呀，背着帐篷，骑车到一个荒郊野岗，大家躺在草地上，看着星空，在那儿背诗，古往今来的诗。

我觉得80年代对我的精神熔铸有特别重要的东西。我读硕士的时候是读中国古代文学的，但整个那个时代又是西方文学的一种冲撞，这种力量的交融在你的生命里其实是一种冲突、一种反差、一种特制的杂糅。对于一个年轻的女孩子来讲，它是能够把你的人格和胸怀气象塑造得很大的。

我读古代文学其实是很偶然的。本来我准备报文艺美学，80年代的时候，中文系学习好的孩子都想学文艺美学。我赶上了非常好的文艺美学老师，对我的影响力太大了！当时我们狂热地喜欢文艺美学，嫌师大图书馆的书老，我认识几个社科院的师兄，他们是学古典文学的，于是我们就换着看书。他们从八间房社科院研究生院那儿，给我运来西方文艺美学的译著，一摞一摞的，我就从师大图书馆借那些典籍给人家。那时候看文艺美学的书，就觉得那种精神的豪奢呀，就追求那种绝对理性。那时候喜欢康德，不喜欢黑格尔，觉得黑格尔的东西成体系，但是铁板一块；康德到处是漏洞，让你充满了质疑。还有荣格的东西对我影响极深，就是一个人的童年的生命隐秘符号的追溯。

当时教我们文艺美学的老师，现在是一个文艺美学大家，王一川老师。他教我们的时候，可以说是用一种诗意的、非常华丽的语言风格来上课，他说：“什么是美？美是我们前一步地平线上的那轮太阳，你像夸父一样永远追逐，但你永远不可触达。”他讲到那种审美的天空、那种诗意的时候，你听课的那种状态是欣喜若狂的。所以我当时决定考文艺美学。　。　想看书来

于丹：我就是我妈妈的女儿和我女儿的妈妈（4）

但就在考试前一星期，发生了一件事，我的中学老师王老师肺癌晚期。我进医院的时候，看到那薄薄的白床单，还以为底下没有躺着人。他就露一个蜡黄的脸在外面，人在床单里几乎找不着。师母说他已经一个星期说不出话了，这就是生命的弥留之际了。我拉着他的手，他的手完全是一层皮下面干枯的骨头，我在想，这是一个用生命提携我的老师，你让我劝他什么呢？我让他好好养着，我让他恢复健康，这都是谎言，我相信他活不过来了，我能和他说什么呢？我就和他说：“老师，我考古代文学研究生。”这时候他骨瘦如柴的手唰地把我的手抓起来，然后听见他的痰音里挤出来带着浓重四川口音的一个字：“好！”后来我师母告诉我，那是他留在这个世界上说的最后一个字。他走的时候是我正式填报研究生志愿的时候，我就是这么上的古代文学。

封新城：这么看来他眼光极准啊。

于丹：不！人生是阴差阳错的，我如果学了文艺美学，也不知道会怎么样。

封新城：对，我们这代人有个特点，赶上那个时代了，我们都属于反叛者吧。

于丹：很反叛，我读书的时候就很反叛，那个时候我就想一诺千金。有的时候历史、生命，都是那种阴差阳错，如果真的错过那一个星期，我真的上文艺美学了。

封新城：这是一个线索。另外一个线索，我们的确担当了那个时代某种反叛的角色，但是文化的承接，又由这些反叛者来做，这挺有意思的。

于丹：我觉得，什么是文明的传承，就是你中规中矩把它传下来，另外一种是在里面加入一种你全新的阐释。

我觉得80年代，在我的精神成长中，很有意思。一方面受西方思想的冲击，让我建立了根深蒂固的、多元化的文化理念。就是文明一定不是一元化的，真正好的文明是一种生态，而不是说哪一元有多么强大。比如说中国儒家文化，在诸子百家的时候是健康的，但是到汉武帝罢黜百家、独尊儒术的时候，它强大了，但已经不健康了，就因为它被独尊了。我觉得80年代的教育，那种西方文论，那种自由的阐释，尤其像你说到的精神分析啊、心理学的东西，它给了我们一种诠释，就是人的心理并不一定可以用社会性完全解释，并不一定可以用道德去界定。比道德更深刻的，你要把人看成一个生物，有生理和心理上的结构；我们要有更多对生命的尊重，是要本着一种科学去解释，而不是靠道德去鼓励所有人。我觉得西方文艺美学，再加上我学的先秦诸子百家，这共同构成了我的一个精神源头。

其实聊这个话题我的感触很深，因为我们都是80年代读书的人，80年代的精神成长，生成的元素太庞杂了，有西方文化，有中国知识分子的家国使命，同时还有朦胧诗和武侠小说，这些东西都对我构成非常大的冲击。但在今天我没有机会去谈西方文论对我的冲击和影响。

封新城：你应该谈，我看你以前的经历，就想：咦？你不知道北岛吗？你不知道顾城吗？

于丹：说实在的，那是一个时代的青年的密码，想想那个时代还有一大批诗人，梁小斌，《中国，我的钥匙丢了》，说起来谁会不知道啊。这是一个时代的符码，包括崔健，崔健的摇滚。

封新城：他是当代最好的诗人了。

于丹：80年代对我来讲，是一种挟风带雨、摧枯拉朽的记忆，就是那种澎湃的激情让你裹挟其中。那时候那种固执的理想主义，不像舒婷的诗歌里有更多的光明和天真，像童话一样；而是像顾城那个经典的句子，“黑暗给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，我觉得这是真正经历过悲伤、绝望，有过心灵寂灭的人特有的对光明的执着，我们更需要这种心灵的态度。我小时候那么喜欢雪莱的那种热情，但是后来又觉得拜伦诗歌中那种激切，那种抨击，让你觉得震撼。　电子书　分享网站

于丹：我就是我妈妈的女儿和我女儿的妈妈（5）

80年代我们听崔健，听罗大佑，再晚的时候才听李宗盛，其实更重要的是崔健和罗大佑。以至于现在，有朋友跟我说，老崔出新歌了，你这么喜欢他，咱们去听他的演唱会吧，我说我不去；有人从网上给我发链接，我说我不听。对我来说，崔健是生命中一段不能重逢的初恋。有很多人说，十五六岁的时候特喜欢一个人，到了四十五六了，大家都有家有口了，终于能坐在一起聊一聊了。聪明的人就永远不要再见，你十五六岁的记忆会永远新鲜；你再见，见到一个苍老的中年人，所有的梦想都没有了。我不听现在的崔健，因为崔健对我们那个时间段的成长来讲，那种一无所有，那是怎么样的一种豪奢的精神气象啊：“脚下的地在走，身边的水在流……这时你的手在颤抖，这时你的泪在流……莫非你正在告诉我，你爱我一无所有。”那里面有一种颠覆，但颠覆就是文化重建的前提，所以我觉得80年代一?