这儿就是波特殡仪馆,是西弗吉尼亚波特城波特街上最大的一座外框架呈白色的房子,用作兰金县的停尸间。验尸官是一位名叫阿金的家庭医生。如果他裁断说死因有疑,尸体接着将被送往邻县的克拉克斯顿地区医疗中心,那儿他们有一位受过专门训练的病理学家。
克拉丽丝·史达琳乘坐县治安部门的警察巡逻车由机场进入波特。她坐在后座,得前倾着身子往上凑近车上的囚犯隔栏,才听得见地区警察代表在向杰克·克劳福德解释这些情况。
葬礼马上就要在停尸间举行了。送葬者穿着他们地方上最好的衣服,排成纵队沿人行道往上走。路的两边是细长的黄杨木。大家聚集在台阶上,等着进停尸间去。房子和台阶刚刚油漆过,颜色各异,所以显得略有些不协调。
房子后面幽僻的停车场里有辆灵车在等着。一棵光秃秃的榆树下站着两名年轻、一名年老的代表以及两名州警察。天还不够冷,他们呼出的气没有形成汽雾。
巡逻车开进停车场时,史达琳看了看这几个人,她一下子就认出他们来了。她知道他们来自这样的家庭:家里只有两用衣橱没有壁橱,也相当清楚那衣橱里有些什么货。她知道,这些人的亲友也都是将衣服塞在服装袋里挂在活动房屋的墙上的。她知道,那位年老一点的代表是守着门廊里的一台抽水机长大的;春天里他蹚过泥泞的水走到路上去赶校车,鞋子用鞋带挂在脖子上;她父亲从前就是这么做的。她知道,他们用纸袋装着午餐到学校,纸袋因为翻来覆去地用,上面已油渍斑斑;午饭过后,纸袋再折起来塞进牛仔裤后面的口袋里。
她在想,对于他们,克劳福德又了解多少呢?
驾驶员和克劳福德下了车,开始朝殡仪馆的后面走去,这时史达琳才发现,巡逻车里面后座两边的门上都没有把手。她只好在玻璃上敲,最后是树底下的一位代表看到了,驾驶员红着脸跑回来,让她下了车。
她走过去时,代表们从旁边注视着看她。一位说“小姐!”,她朝他们点点头,微微一笑,淡淡的,分寸适度。她走过去,跟上后面门廊上的克劳福德。
等她走远到听不见他们说话的时候,其中一位刚结过婚的年轻代表抓了抓下巴说:“她看上去并不像她自己感觉的那样好。”
“嗨,如果她就以为自己看上去他娘的了不起,我也只好同意,我说我自己噢。”另一位年轻代表说,“我倒是愿意把她当五型防毒面具一样戴着。”
“我宁可弄只大西瓜来啃啃,只要是冷的。”年纪大一点的代表说,一半是在自言自语。
克劳福德已经在同那位主要代表谈了。那是个神情严肃的小个子男人,戴着副钢丝边眼镜,穿着双侧面带松紧带的、邮购目录上称之为“罗密欧”的靴子。
他们已经来到殡仪馆后面昏暗的走廊上。这儿有台做可口可乐的机器,马达在嗡嗡地响。靠墙放着一些零乱的杂物——一台脚踏传动缝纫机,一辆三轮车,一卷人造草坪,一顶裹在篷杆上的条形帆布晴雨遮篷。墙上是一幅圣塞西莉亚正在弹琴的深褐色乌贼墨画的印刷品。她的头发编成一圈在头上盘着;不知从何处弯下几朵玫瑰花来,碰到了琴键上。
“感谢你这么快就通知了我们,警长。”克劳福德说。
这位代表却并不吃这一套。“给你打电话的是地方检察官办公室的一个什么人。”他说,“我知道警长并没有给你打电话——珀金斯警长眼下正带着太太跟着导游在夏威夷观光呢。今天早上八点我和他通了长途电话,那时夏威夷时间是凌晨三点。他今天晚些时候回我这儿,可他跟我说,第一件工作是查一查这是不是我们当地的一个女孩儿。也有可能是外地的什么人刚刚扔到我们这儿的。我们先管这个,别的后面再干。有人曾从亚拉巴马的凤凰城将尸体一路拖到这儿,我们碰到过这样的事。”
“这方面我们可以帮助你们,警长。如果——”
“我和查尔斯顿州警察分局的局长已通过电话。他正在从犯罪调查部——即大家所知道的CIS——调派官员来。他们将向我们提供所需的一切帮助。”走廊上县保安代表和州警察越来越多;太多的人在听这位代表说话。“我们会尽快来照顾大家的,向你们提供一切款待,以我们所能的任何方式跟大家合作,可是此刻——”
“警长,这一类型的性犯罪有些方面我想最好还是在我们男人之间说,你明白我的意思吗?”克劳福德说着稍稍动了动头,示意史达琳在场。他拉着这位个子较小的男人离开走廊进了一间杂乱的办公室,关上了门。史达琳被撂在那里,在乱糟糟的一大堆代表面前,她掩饰着自己的不悦。她紧紧地咬住牙,凝视着圣塞西莉亚。圣女的微笑缥缈而不可捉摸,史达琳也对她笑笑,同时隔着门偷听着里边的谈话。她听见他们嗓门很高,接着又听到一段电话的片言只语。四分钟不到,他们就出来了,回到了走廊上。
代表的嘴绷得紧紧的。“奥斯卡,到前面去叫阿金医生。他可能得参加那些仪式,但我想他们那边还没开始吧。跟他说我们接通了克拉克斯顿的电话。”
验尸官阿金医生来到了这小小的办公室。他站着,一只脚搁在椅子上,一边用“好牧人”牌扇子轻轻敲着前排牙齿,一边在电话里同克拉克斯顿那位病理学家作简要的商谈。最后,他对一切都没有异议。
就这样,在这座白色构架的房子里,在这间尸体防腐处理室内,克拉丽丝·史达琳和野牛比尔犯罪的直接证据第一次相遇了。房间的墙纸上是洋蔷薇的图案,高高的天花板下面是一幅发霉的绘画。
亮绿色的运尸袋拉链紧拉着,这是房间里唯一一件现代的东西,搁在一张老式的瓷制尸体防腐处理工作台上,重重叠叠映照在贮藏橱的一块块框格玻璃中。橱内存放着套管针和一袋袋已变得硬如岩石的体腔液。
克劳福德上车里去拿指纹传送器,史达琳则在靠墙一只大的双洗水槽的滴水板上开箱取她的器械。
房间里的人太多了。好几名其他代表,还有那位代表,都跟了进来和他们在一起,而且还没有要离开的意思。这可不行。克劳福德怎么不过来把他们都弄走呢?
医生打开那台又大又灰的风扇,一阵风直吹得墙纸朝里翻鼓。
克拉丽丝·史达琳站在洗槽那儿。此时她需要一种勇气,一种比海军陆战队学员任何跳伞训练更需敏捷反应更强有力的勇气的样板。这么一幅情景出现在她的眼前,给了她帮助,却同时也刺痛了她的心:
她的妈妈,站在洗槽那儿,放着冷水正在冲洗她爸爸帽子里的血,一边冲着一边说:“我们会好的,克拉丽丝。叫你弟弟妹妹去洗洗手洗洗脸上桌子这儿来,我们要谈一谈,然后就准备吃晚饭。”
史达琳摘下围巾,像山里的助产婆一样将它扎在头发上。她从箱子里取出一双外科手术用的手套。当她在波特第一次开口说话时,声音中的土音比平常更重,很有力度,令克劳福德都站在门口来听。“先生们!先生们!诸位官员诸位先生!请听我这儿稍微说几句话。请听一下。现在让我来对她进行处理。”她一边戴手套,一边将手伸到他们面前,“我们需要对她进行处理。你们这么老远地把她弄到了这儿,我知道她家人只要有机会一定会感谢你们的。现在还请大家先出去,由我来对她进行处理。”
克劳福德见他们突然变得安静而有礼貌,彼此低声催促着往外走:“走吧,杰斯,我们上院子里去。”而且克劳福德也发现,在死者面前这个地方气氛也变了:不管这被害者来自何处,也不管她究竟是何人,既然河水将她带到了这个地区,看她无助地在这个地区的这间屋子里躺着,克拉丽丝·史达琳就觉得同她之间有一种特殊的关系。克劳福德发现,在这一个地方,史达琳继承了这样一些人的传统和品格:她们是老奶奶一般的妇女,是智慧的妇女,是能用药草给人治病的人,是总能处理一切需要处理的坚强的乡下女人,是她们为乡下的死者守灵,又是她们,守灵之后再为死者梳洗、穿衣。
接下来,房间里同被害者在一起的就只有克劳福德、史达琳和那位医生了。阿金医生和史达琳彼此看了看,仿佛有几分认识似的。他们俩都感到奇异的欣喜,奇异的困窘不安。
克劳福德从口袋里掏出一瓶维克斯擦剂并传给了另外两位。史达琳注意地看它作什么用,当看到克劳福德和医生都将它涂抹到鼻孔边上时,她也跟着做了。
她伸手从放在滴水板上的器具包里将照相机摸了出来。她背向着房间。她听到背后那运尸袋的拉链在往下拉去。
史达琳对着墙上的洋蔷薇眨了眨眼,吸口气又吐出来。她转过身,朝台上的尸体看去。
“他们应该用纸袋把她的两只手套起来的。”她说,“我们弄完之后我来套。”史达琳小心谨慎地用手控档操作着她那台自动相机,对裸露的尸体进行交叉射击似的拍摄。
被害者是位臀部肥大的年轻女人,史达琳用皮尺量得她的身长为六十七英寸。没有皮的地方已经被水泡得发灰,所幸水是冷的,而且她显然在水中也没有几天。尸体的皮就从乳房以下的一条线那儿被整齐干净地一直剥到双膝,那大约是斗牛士的裤子和腰带要遮护的部分。
她的乳房小,双乳间胸骨之上有明显的死因——边缘毛糙参差不齐的一个星形伤口,宽度有一只手大小。
她圆圆的头从眉毛以上被剥到颅骨,从耳朵剥到后颈。
“莱克特医生说了他会剥人头皮的。”史达琳说。
她拍照时克劳福德双臂交叉着站着,他只说了句“用宝丽来拍她的耳朵”。