克拉丽丝·史达琳是从电视新闻中认出斯通亨奇花园住宅区的标识的。在孟菲斯的这个住宅建筑群是公寓和城镇新式住宅的混合,它环绕一个停车场,形成一个巨大的U。
史达琳将她那辆租来的雪佛兰名流停在停车场的中心。住在这里的是一些收入颇丰的蓝领工人和基层行政管理人员——她是从特兰斯阿姆斯和IROC-Z卡莫拉斯这两种牌号的车看出来的。度周末用的旅宿汽车以及漆得油光闪亮的滑雪艇停放在停车场它们各自的区域内。
斯通亨奇花园住宅区——史达琳每次看到这几个字心里都觉得不好受。公寓里很可能满是白色的柳条制品和桃色的长绒地毯。咖啡茶几的玻璃板底下压着些快照,上面放着本什么《两人晚餐食谱》或《按照菜单做火锅》。史达琳唯一的住处就是联邦调查局学院内的一间学生宿舍,对这些东西她是怎么都看不顺眼。
她需要了解凯瑟琳·贝克·马丁,一位参议员的女儿竟会住在这种地方,似乎很不正常。史达琳已经阅读过联邦调查局收集到的凯瑟琳·马丁简短的生平材料,材料表明她学习不佳,但很聪明。在法明顿她学习没有过关,在米德尔伯里的两年也过得很不开心。她现在是西南大学的一名学生,同时也是位实习教师。
史达琳可能轻易会把凯瑟琳想象成一名只关注自我、被搞得笨头笨脑的寄宿学校的学生,那种从来都不听讲的年轻人。史达琳知道在这一点上她得小心不能轻率,因为她有自己的偏见和怨恨。史达琳曾在几所寄宿学校度过,靠奖学金生活,学习成绩比穿的衣服要好得多。她曾见过不少家庭生活很混乱的富家子弟,他们太多的时间是在寄宿学校里度过的。对他们中的有些人,她根本是不屑一顾的,不过随着年龄的增长,她已懂得,漫不在意可能是逃避痛苦的一种策略,而这却往往被误解为浅薄和冷漠。
最好还是想想和她父亲一起扬帆出游的孩提时的那个凯瑟琳,就像他们应马丁参议员的请求在电视里播放过的那个家庭录像中她的那个样子。她不知道凯瑟琳一点点小的时候是否想着要去讨父亲的欢心,不知道当人家来告诉她四十二岁的父亲忽然死于心脏病时,她正在做什么。史达琳很肯定凯瑟琳是怀念他的。怀念父亲,这一共同的创伤,使史达琳觉得感情上和这名年轻女子靠得近了。
史达琳发现,喜欢上凯瑟琳·马丁是至关重要的,因为这有助于她全力以赴来行事。
史达琳能看到凯瑟琳的公寓所处的位置——它的前面有两辆田纳西高速公路巡警车停在那里。离这公寓最近的地方,停车场上有几处撒着白粉。田纳西州调查局肯定一直在用浮石或别的什么钝器去除地上的油垢。克劳福德说田纳西州调查局还是相当不错的。
史达琳走到停放在公寓前停车场特别区域内的游艺车和滑雪艇那里。这儿就是野牛比尔逮到她的地方。离她公寓的门颇近,所以她出来时都没有锁门。她是被什么东西诱出去的,设计的那个圈套看上去一定不像是要害人的样子。
史达琳知道,孟菲斯的警察已经挨家挨户作过访谈,没人看到有任何事发生,因此,事情也许出在那些高高的旅宿汽车里。他一定是从这里进行观察的,坐在某种什么车里,肯定得这样。但野牛比尔知道凯瑟琳在这里。他一定是在哪儿偶然发现了她,悄悄地盯上,等待时机下手。像凯瑟琳这样个头的女孩子并不常见,他没有随便就在什么场所闲坐着一直等到个头合适的一名女人出现,那样他可能一连坐上好几天都见不到一个。
所有的被害者都是大个子。她们全都是大个子。有几个很胖,但个子都很大。“所以他要能搞到一种合适的材料。”忆起莱克特医生的话,史达琳不寒而栗。莱克特医生,这个孟菲斯的新市民。
史达琳深深地吸了一口气,鼓起腮帮子,又慢慢吐出。咱们来瞧瞧能发现凯瑟琳的一些什么情况。
一名头戴斯莫基漫画熊帽子的田纳西州警应声出来开凯瑟琳·马丁公寓的门。史达琳给他看过证件后,他示意她进去。
“警官,我需要在这儿看看这个场所。”对一个在屋子里还戴着帽子的男人,使用场所一词似乎很合适。
他点了点头。“如果电话响,你不管,我会接的。”
厨房的门是开的,史达琳看到橱柜上有一台录音机,接通在电话上。旁边是两部新的电话,其中一部没有拨号盘——直通南贝尔安全局那个中南部的追踪机构。
“有什么要我效劳的?”那位年轻的警官问。“警方在这儿查完了吗?”
“这公寓已经查过交给她家人了。我在这儿只是接接电话。如果你想知道的就是这个,你可以碰这儿的玩意儿。”
“很好,那我就四处看看。”
“行。”年轻的警察重新拿起他塞到沙发底下的报纸,回到了他原来的座位上。
史达琳想要集中心思。她希望这公寓里只有她一个人,可她知道这地方没有挤满警察她已经算幸运的了。
她先从厨房开始。这里没有用来正经八百地烧饭做菜。凯瑟琳的男友告诉警察她当时是来拿爆玉米花的。史达琳打开冰箱,里边有两盒用微波炉做出的爆玉米花。从厨房这儿看不到停车场。
“你从哪儿来?”