这些传说,在科学家看来,当然会说是迷信;但是我们虽然知道月蚀是由于地球的掩隔,我们谁又能把天狗的存在否定得了呢?如今地球上所生活着的灵长,不都是成了黑蹄和马纳瓜母,不仅在吞噬日月,还在互相啮杀么?
啊呵,温柔敦厚的古之人!你们的情性真是一首好诗。你们的生命充实,把一切的自然现象都生命化了。你们互助的精神超越乎人间以外,竟推广到了日月的身上去。可望而不可及的古之人,你们的鼓声透过了几千万重的黑幕,传达到我耳里来了!
啊,我毕竟昧了我科学的良心,对于我的小孩子们说了个天大的谎话!我说:“那不是新月,那是有一条恶狗要把那圆圆的月亮吃了。”
二儿的义愤心动了,便在电车上叱咤起来:“狗儿,走开!狗儿!”
大的一个快满六岁的说:“怕是云遮了罢?”
我说:“你看,天上一点云也没有。”
——“天上也没有狗啦。”
啊,我简直找不出话来回答了。
车到了黄浦滩口,我们便下了车。穿过街,走到公园内的草坪里去,两个小孩子一走到草地上来,他们真是欢喜得了不得。他们跑起来了,跳起来了,欢呼起来了。我和我的女人找到一只江边上的凳子坐下,他们便在一旁竞跑。
月亮依然残缺着悬在浦东的低空,橙红的颜色已渐渐转苍白了。月光照在水面上亮晶晶地,黄浦江的昏水在夜中也好象变成了青色一般。江心有几只游船,满饰着灯彩,在打铜器,放花炮,游来游去地回转,想来大约是救月的了。啊,这点古风万不想在这上海市上也还保存着,但可怜吃月的天狗,才就是我们坐着望月的地球,我们地球上的狗类真多,铜鼓的震动,花炮的威胁,又何能济事呢?
两个孩子跑了一会,又跑来挨着我们坐下:
——“那就是海?”指着黄浦江同声问我。
我说:“那不是海,是河。我们回上海的时候就在那儿停了船的。”
我的女人说:“是扬子江?”
——“不是,是黄浦江,只是扬子江的一条小小的支流。扬子江的上游就在我们四川的嘉定叙府等处,河面也比这儿要宽两倍。”
——“唉!”她惊骇了,“那不是大船都可以走吗?”
——“是啦,是可以走。大水天,小火轮可以上航至嘉定。”
大儿又指着黑团团的浦东问道:“那是山?”
我说:“不是,是同上海一样的街市,名叫浦东:因为是在这黄浦江的东方。你看月亮不是从那儿升上来的吗?”
——“哦,还没有圆。……那打锣打鼓放花炮呢?”
——“那就是想把那吃月的狗儿赶开的。”
——“是那样吗?吓哟,吓哟,……”
——“赶起狗儿跑罢!吓哟,吓哟,……”
两人又同声吆喝着向草地上跑去了。
电灯四面辉煌,高昌庙一带有一最高的灯光时明时暗,就好象在远海中望见了灯台的一样。这时候我也并没有什么怀乡的情趣,但总觉得我们四川的山灵水伯远远在招呼我。