迪文小说

第十八章（第1页）

夜幕降临了。沙漠上刮起温和的北风，吹起阵阵咸咸的尘土。第一颗星星已挂上天空，但山岭线上仍徘徊着些微光亮。从远处飘来烟尘的气味，把约拿单的鼻子搞得痒痒的，但不一会儿烟味又消失了。约拿单站在堤岸的苇草边上，弓着腰背着他的背包，似乎在等待着与谁会合。他撒了一泡很长的尿，深深地吸了一口气。一想到自己已经将近四十个小时没有抽烟了，他就感到非常自豪。他给步枪装上一个弹夹，又把剩下的两个弹夹塞进裤兜。他欣喜若狂，因为这是他平生第一次孑然一身，远离其他的人。突然间，就连艾因哈斯卜也变成了一个嘈杂、令人厌烦、充满了繁重工作的地方。不过，这一切都已成为过去。那个多嘴的老头也已成为过去。这一切都过去了，他不停地对自己说着，就好像这句话是一个口令。远方，在那些与东方天际相接的山脉上，微弱的亮光忽隐忽现。那是约旦人的前哨，还是贝都因人的营地?那是以东大地，是外约旦王国，是一座历史悠久的城市，是敌人的家乡。

万籁俱寂。为了检验一下周围的安静程度，约拿单说了一声：“安静。”

乳状的烟尘在约拿单的脚下盘旋。微风暂歇。一辆小车从后面的马路开过，发动机的噪音把他的精神一下子调动起来。

“现在，我们行动吧。”

话音未落，他便迈开了双腿。他的步履是如此轻松，以至于他几乎感觉不到自己身体的运动。尽管他背负着重荷，但他的动作仍很优雅。他那伞兵靴的靴底仿佛就是墨丘利[46]的凉鞋。一阵受人爱抚般的轻松感慢慢地流遍他的四肢，就连额上的汗滴也仿佛变成了一只只冰凉的小手，轻轻地触摸着他，让他觉得异常舒服。他脚下踏着的地面也似乎和大火过后形成的灰烬一样柔软。他几乎是被神力驱使着向东飞行，没有思维，没有渴望，欣喜若狂。他强健有力的肌肉在欢唱，带着他前行，让他在风中飘荡。

是谁在呼唤我?我来了。我不是一直在说我会来的吗?我会去另外一个国度?会到一个神秘的大城市?去学习，工作，结识迷人的女子，坐在闪光的控制台后面?但是又有谁需要迷人的女子和控制台呢?我已拥有了我的自由。我已得到了我想要的东西，我才不在乎那些呢。让那些贝都因人现在就朝我袭击吧。我不在乎，我要用我的自动步枪，把他们全部杀光。嗒——嗒——嗒——嗒。

阿扎赖亚曾经讲过一个老师的脑袋被子弹打开了花的故事，那不完全是真的。阿扎赖亚自己的身世也不是真实的。他那些年的生活、家园，还有米夏尔和那个疯老头子全都不是真实的。唯一真实的是我的新生活。我现在应该做的是面朝东方，自定步调，与寂静为伴，在黑暗中独自前行，并在高山之巅选择自己的方向。

一首爱国歌曲不停地在他的脑海中萦绕。“噢，你还需要，还需要什么呢?难道是我们没有归还你们的土地吗?”这个问题他不知如何回答，但他却情不自禁地哼唱着这首曲子。“谷物满仓，人丁兴旺。”但这一切都已过去了。我已不再有家园了。在以东山脚下的干河上游，有一些牧民在流浪，而我现在也成了一个流浪汉。对于那些牧民来说，我早已死去，但对于我自己来说，我从来没有如此真实地生活过。不会再有人告诉我该做些什么了。如果他们还想试试，我就把他们打得浑身是洞。我一生下来就死了，就像丽蒙娜去年生的那个婴儿一样。那个海法的叙利亚妇科医生对丽蒙娜做了什么，我连问都没问过。对于死婴，他们会做些什么呢?把它们存放在山野之中的弃城里?放在石头砌成的藏身之所?放在死亡笼罩下的深谷之中?

丽蒙娜的埃弗莱特一定就在那儿。我的女儿?我是她的父亲?“父亲”，多么骇人的字眼。那是我吗?在那么多的孩子中间，我怎样才能认出一个我从来没有见过的孩子呢?如果我大声叫她的名字——埃弗莱特！——她会跑过来拥抱我一下吗?

约拿单用手背擦了一下额头，稍稍松了松肩上的皮带。

丽蒙娜过去常把我的手放在她的肚子上，让我感觉婴儿的颤动，然后就盯着我看，好像我真的在意似的。我?一个父亲?埃弗莱特的父亲?而且还是另一个婴儿的父亲?后来她不是又流产过一次吗?真是疯了。

约拿单莫名其妙地觉得那个婴儿是在他自己的肚子里颤动。就在这时，他的靴底发出了一阵嘎吱声，显然是他踩到了砾石。我现在是在干河的河床上吗?不过，很快他的双脚就又踩到了无声的沙地之上。

月亮就要升起来了。几分钟前我穿过的那条干河一定是阿拉巴河谷。这就是说我已经到了边界。我已离开了以色列，进入了约旦王国。这里是凶残的游牧人的家园，我还是小心为妙。

我怎么从来没有为她流过泪呢?每当丽蒙娜想谈论她时，我为什么总要叫她闭嘴呢?她是我的孩子啊。我怎么会忘记了她在生埃弗莱特前两年的那次怀孕呢?得啦，我冲她吼道，我们现在要孩子太早了。就我们俩生活在一起挺好的，我可没有义务为我父亲生一大堆孩子，也不希望我的父母和我们一起睡。于是，一天早晨她去了海法，回来的时候孩子已经打掉了。我给她买了一张唱片作为礼物。整整五天，她什么也没做，只是反反复复地听着那张唱片。那个叙利亚医生后来告诉我们，埃弗莱特之所以生下来是个死婴，就是因为前面的那次流产。他让我们暂时不要孩子，丽蒙娜能挺过来已是万幸了。是我亲手杀死了我的两个孩子。我还逼疯了我的妻子。“乍得的魔力”就是这样开始的。

那是什么?是一只豺狼?一只狐狸?什么也没有。只有星星和寂静的黑夜。

这会儿我们该让埃弗莱特上床睡觉了。该给她穿上睡衣，为她唱一首摇篮曲。还要给她讲故事，学动物叫。我很擅长这个的。狐狸是这样叫的。鬣狗是那样叫的。我们还要给她一个瓶子，装上一点儿糖或蜂蜜。再在她的床边放一只玩具狗熊或长颈鹿。别害怕，埃弗莱特，爸爸会躺在摇篮旁边的地板上，握着你的手，直到你睡着。妈妈会来给你盖上被子。

然后，我和丽蒙娜就会静静地坐在隔壁的房间里，我看晚报，她做刺绣或是看书。也许她还会唱几支歌。在埃弗莱特死以前，她经常唱歌。扎罗和我可以一起下象棋、喝咖啡。丽蒙娜可以给埃弗莱特熨烫蓝色的外衣，而不是去研究什么“乍得的魔力”。埃弗莱特只要看我们一眼，我们三个就会跑过去为她换尿布、盖被子，或者换瓶子。

我为什么要把他们都杀死?为什么现在还在扼杀他们?他们又对我做了什么?我一直想要而又得不到的东西是什么?我在这荒郊野外想找谁?现在我一定是满口胡言、语无伦次。艾因哈斯卜的那个老汉曾说我是个可怜的人。实际上，我的母亲是一个可怜的人，我的父亲也是，因为我杀死了埃弗莱特，还杀死了在她之前的那个婴儿，又把丽蒙娜变成了一具行尸走肉。而且我现在正在扼杀他们的儿子。扎罗也是一个可怜的人。只有我不可怜，因为我现在在这儿，欢快得像一只百灵。我将直接下地狱。让扎罗和她生一个孩子?让我的父亲慢慢死去?在那些阴雨绵绵的夜晚，当我想收拾好行装出走的时候，我又在想些什么呢?温情?生命?爱情?还是痛苦交织着愤恨?那就是我所失去的东西吗?我这是要去杀人?或是被杀?还是去毁灭?不，他不再是一个可怜的人了。事实上，他现在幸福到了极点。他要去找到埃弗莱特。

约拿单停了下来，擦了擦脸，挠了挠满脸的胡茬。他一口气吞下了将近半壶水，然后竖起耳朵，极力去捕捉周围细微的声音。四周悄无声息。但是，寂静的天空却发生了稍纵即逝的变化。一颗星星坠落了，它在天空中划出了一道火红的弧线，然后消失在南面的地平线上。而它的同伴却依旧闪烁着冷漠的光芒，丝毫没有因它而沮丧。

约拿单调整了一下背上的背包，将步枪从右手换到左手。他用力吸了吸鼻子，然后决定把行进路线稍稍向北偏一点儿。离他右边最近的那座小山是巴塔耶山呢，还是埃特——泰比山?月亮就快升起来了。是什么东西在沙沙作响?一个黑色的阴影飞快地掠过。是一只夜莺?我是这儿唯一的生命吗?难道有人正埋伏在周围等待着我，而且此时此刻正在注视着我的一举一动?他迅速打开步枪的保险栓，一动不动地站着，心头一阵狂跳。接着，他又合上保险栓，强迫自己继续前进。没有什么可担忧的。我要径直朝着穆萨干河前进。我不用担心，因为我根本就不在乎。我不知疲惫，不知饥渴。埃弗莱特有一个勇敢的爸爸。黑夜才刚刚开始。

那是什么?是谁举着灯照我?是敌人的前哨?还是贝都因人的火把?

那是柔和的、仿佛来自天外的亮光。山岭线上发生了一阵轻微的颤栗，接着，一轮火红而巨大的月亮出现在埃德麦特山脉之后。刹那间整个世界都改变了模样。月亮耀眼的光束为漆黑的山腰添加了道道条纹，白色的光波在平原上回旋激荡，沉闷的银光静静地在沉闷的地面上流淌。在月光之下，到处都有石块若隐若现。尽管约拿单走得飞快，却无法摆脱自己的身影，它从他的身体中分离出来，变成了幽灵般的形状在地上跳着舞。

他们都是幽灵：那些被我们杀死的叙利亚人，被我弟弟刺死的阿拉伯人，还有丽蒙娜，她赤裸着身体躺在白色的床单上，大理石般的脸上凝结着一丝笑容。还有我那处在死亡之谷中的父母，她向后拧着头，他含着胸。他们待在谢赫达赫的废墟中，身上裹着死一般惨白的银光。他们死了。我还活着。我把他们全杀死了。