农忙季节已进入高潮。夏天里昼长夜短,气温很高。连一丝微风也没有。大伙儿三班倒轮流收割庄稼,夜间也不停工,在探照灯下继续干活。马上就要开始采摘水果了,紧接着还要收葡萄和棉花。北部边境上几乎没有一天听不到枪声。一天夜里,基布兹遭到了边境突袭队的骚扰。他们破坏了水泵,炸掉了柑橘园中的空铁皮屋,然后在天亮之前返回了约旦境内。在每天的正常工时开始前,几乎每个人——男人、妇女和小孩——都要花上一两个小时的工夫除草或给棉花剪枝。
为了保证农机正常运转,阿扎赖亚每天要工作十四个小时。即便如此,他每天晚上总能挤出时间去和野营的人聊天,讨论基布兹生活。有时,在月光皎洁之夜,他还领着这些人唱歌。
5月14日,我们的警卫在边界篱笆墙旁边开枪打死了一名渗入者。17日,大麦收割完毕,小麦收割全面展开。继日,室内五重唱小组在邻村的餐厅进行了表演。两天之后,夜幕降临时,约拿单·利夫希茨回到了基布兹。第二天,他便穿着工作服重新出现在拖拉机库,就好像从来没有离开过似的。他已瘦得像个贝都因人,而且蓄起了黑胡子,皮肤晒成了棕色。和从前一样,他依然寡言少语。
据说,在耶路汉姆的一个凉亭旁边,丘卜卡亲自抓住了约拿单。“伙计,回家吧。你惹的麻烦已经够多了。”他说,“现在,上指挥车。”“好吧,”约拿单说,“不过,让我带上我的东西。”约拿单回到基布兹时天色已晚。他极不情愿地吻了吻父母,伸手拍了拍弟弟,然后把背包、步枪、风衣以及粘满油污的毛毯和肮脏的睡袋拖回他的房间。洗澡的时候,他让阿扎赖亚把他的东西扔到顶柜中,把步枪放进床下的木箱。洗完澡出来之后,他又询问了一下基布兹的新情况,然后便不再言语。直到丽蒙娜回到家中时,他才说了一声:“嗯,我回来了。”
“你留起胡子来挺好看的,”她说,“还晒黑了,也挺好看。你一定饿了。”
当天晚上,阿扎赖亚和约尼两个人睡在客厅,把卧室留给了丽蒙娜。接下来的那些晚上,他们依然如此,约尼睡在沙发上,阿扎赖亚铺了席子睡在地上。为了听新闻,他们把收音机搬进了客厅。
“蒂亚看起来很好,”一天夜里,约拿单在临睡前说,“花园也照看得挺好。”
“我答应过你我会做好的。”阿扎赖亚说。
由于要干的活很多,他们每天天刚亮就起来去拖拉机库,天快黑才回来。一到家中他们就冲澡、喝凉茶、喝咖啡,有时还下一盘棋。虽然他们偶尔也会中盘和棋,但一般情况下总是阿扎赖亚赢。当约拿单坐在棋盘旁边思考棋路时,他那一缕黑须、那微陷的双眼以及嘴角新出现的严肃神情,使他看起来好像一位年轻、骄傲的拉比学者正在潜心研究学问,以求成为一名拉比。有一次,约里克非常难得地神志清醒了过来。他做出一脸苦相,低声嘟囔:“Yoh。Azoyviavildechayeh。[54]”“对,像野兽一样。”他的助听器现在已经不用了。白天他多数时候都在花园中度过,黄昏的时候,他们就把他放在轮椅上推回房间。
有一两天,他好像有了一项新的消遣:博洛戈尼西教他织毛衣。但是,织了十行、二十行之后他就腻烦了。于是,一天中的大部分时间他都用来睡觉。他喜欢坐着打瞌睡,甚至到了晚上也不愿躺下睡觉。他就那么坐在那里,膝盖上搭着一条薄毯,鼻尖上挂着一滴鼻涕,嘴角里淌着口水,一觉几乎能睡二十四个小时。
仲夏之夜,艾希科尔总理在耶路撒冷的办公室里一直熬到凌晨。他的秘书已经回家了;值班的接线员在电话旁边打着盹儿;他的保镖坐在门口的沙发上。窗外,城市里街灯闪烁;重型卡车从楼下隆隆而过。总理用肘斜撑在书桌上,双手捂着脸,他的书桌上堆满了文件和信函。最后,他的私人司机出现在门口,毕恭毕敬地建议:“对不起,先生,也许咱们该回去了。”
“你说得很对,yungermann[55],”艾希科尔回答说,“Geendikt。我们回家吧。这儿还有什么要干的呢?”
那年夏末,阿扎赖亚和约尼决定自己酿点儿酒,预备着冬天里喝。约尼从葡萄园拖来了十箱麝香葡萄,阿扎赖亚则在博洛戈尼西的五金店后面找到了一个旧酒桶,并把它滚回了家。他们两个把葡萄压碎,榨了汁,又加了适量的白糖,然后把葡萄汁贮存起来发酵。发酵好之后,他们就用吸管把浓浓的液体从酒桶中引出来,盛放在空苏打瓶中。
丽蒙娜的身体变得越来越笨拙,走起路来不是肩膀碰着了门,就是身子撞到了桌上。有时,她想要什么东西,可是话到嘴边却又忘记了想要什么。哈瓦每星期来帮他们打扫两次房间。烤面包和洗衣服的活全都由她包了。干完杂活之后,她偶尔也和他们坐在一起,但她从来都听不懂他们在说些什么。
12月份,安娜特生了第一胎,是个男孩,取名叫尼姆罗德。两星期以后,丽蒙娜生了一个女儿。尽管婴儿出生时体重偏轻,但却生得非常顺利。阿扎赖亚提议给孩子起名叫娜玛,约拿单只是应了一句:“有什么不可以的呢?”婴儿的摇篮摆在卧室,和丽蒙娜在一起,而两个男人则继续睡在客厅。
雨季又开始了,一天到晚总是阴雨绵绵。由于拖拉机库没什么工作要干,阿扎赖亚和约尼早上起得很晚,夜里也睡得很迟。他们已开始喝夏天酿的酒了。
就这样,1966年过去了,1967年开始了。为了让哈瓦有更多的时间照看孩子,雷切尔·斯塔奇尼克又被叫来照顾约里克。每天早上,雷切尔都在约里克的睡衣上围一条毛巾,用勺子喂他吃一个煮得很嫩的鸡蛋,再让他吃一点土豆泥或者喝一些温茶。她还每天扶他到浴室,帮他洗澡、擦身子、刮胡子。约里克几乎已经完全呆滞了。有时哈瓦搬来椅子坐在他身旁,握住他的手,他居然毫无察觉。哈瓦每天都要往托儿所跑十几趟,去看望她的小孙女,而且每次都要批评托儿所的那些阿姨,并教导她们该怎样做才对。雨过天晴的时候,她就骄傲地推着童车在基布兹走来走去。
“斯鲁利克,你瞧她多好看!”她会这么对基布兹书记说。书记就腼腆地弯下腰,看着推车说:“是啊,真是啊。多迷人的小姑娘。”哈瓦立刻喜形于色,而且这种喜气洋洋的神情会持续很长时间,甚至当她清洗瓶子、煮床单和尿布、用氯水和肥皂的混合物擦地板,或者消灭每一个胆敢在厕所马桶中出现的病菌时,她依然是美滋滋的。
丽蒙娜坐在那儿给娜玛喂奶,既不关心她的两个男人,也不在意即将来临的风暴。她的乳房变大了,大腿变粗了,一双眼睛也总是半睁半闭。她坐在椅子中,解开衣服露出乳房,用手指把其中一个奶头挤得奶水直冒,然后把它塞给婴儿吮吸。这个奶头吃完之后,她就把另一个塞给女儿。她的脸也胖了,而且散发着像月晕一样的光。时不时地,她还抱起孩子轻轻拍打她的背,让她打嗝。她做得非常专注,也不在乎有没有像别人那样用布盖住孩子的嘴。
她不再整天用苦杏仁香皂洗澡了。她的身上已有了自己独特的气味,那是一种熟透了的梨的气味。她不再看她的男人们下棋,不再给他们泡茶,也不再对他们说不要伤心这类话了。有时她会在他们两人中的某个人肩上搭一块干净的尿布,让他们背着孩子到外面去。她自己则躺在沙发上,将膝盖高高抬起,即使她的裙子向下滑落,露出了她的大腿,她也毫不在意。门外,碰巧有某个人正抱着她的孩子玩耍,她看着他,就像一个人望着茫茫大海或者远方的山脉一样。也许就像无机的自然界望着我们一样。
约拿单和阿扎赖亚在花园中给蒂亚盖了一个窝。在娜玛长大以前,这个窝将一直是蒂亚的。在屋内,哈瓦已是无可争议的一家之主。只要她告诉丽蒙娜该干什么或不该干什么,丽蒙娜总是严肃认真地回答:“好的,谢谢你。好吧。”
为了让每个人都过得更加轻松愉快,哈瓦不知疲倦地拼命干活。她浑身是劲儿。有一次,她还到海法待了两天,帮着阿摩司和他的年轻妻子布置了新房。阿摩司很少离开部队探家,因为边境上的局势日趋严峻,精锐部队几乎一直处于一级战备状态。哈瓦从海法回来之后,马上又给她的孙女做了四件睡衣,还给她织了一双毛线袜和一件毛衣。有一次阿扎赖亚因喉炎引发高烧,昏迷不醒。她也不征求书记的同意就把他带到了斯鲁利克家,像照顾一个婴儿似的精心护理他。还有一次,约拿单在拖拉机库弄伤了手指。她把他送到医院,并守在他的身旁,没有离开半步,一直守到他的手指上了石膏。丽蒙娜曾建议她不要过度劳累,哈瓦放声大笑了一阵,紧接着就取下了所有的百叶窗,一个一个地擦洗干净。5月下旬,约尼和阿扎赖亚都应征入伍。不久,阿扎赖亚预言的战争爆发了,以色列赢得了战争的胜利,并把边界向前推进了许多。埃特纳在戈兰高地阵亡。他的两个女朋友继续住在游泳池边上的房子里。约拿单所在的侦察分队在西奈作战。在战争的第六天,也是最后一天,一发炮弹直接击中了丘卜卡,把他炸成了碎片,约拿单便接替了他的指挥权。阿扎赖亚在一个前线润滑油站服役,每天二十四小时不停地工作。茨罗特金少校称他是一个奇迹,而且战争一结束就提升他为中士。他们复员回家时,哈瓦为他们烤制了一块蛋糕。斯鲁利克为那些从战场上凯旋的孩子们开了一个小宴会,给他们接风洗尘。约拿单和阿扎赖亚回来之后发现,娜玛已经学会了翻身。很快她就可以在草席上爬来爬去了。“你瞧,她在笑呢。”丽蒙娜说。“那是因为她开始懂事了。”哈瓦说。
如果有人胆敢对丽蒙娜的三人组合说一句轻慢的话,哈瓦就会像头母狼一样龇牙咧嘴。
“葆拉,你根本没资格说话。瞧瞧你那个倒霉的女儿吧,两年就离了两次婚。”
可是,第二天她就会道歉说:“请你原谅我,昨天我发了脾气。我太过分了,实在对不起。”
一天深夜,斯鲁利克在他的日记中写道:
冷漠的大地,神秘的苍天,永远威胁着我们的大海,还有那些草木和候鸟。死亡主宰着一切,连岩石也死一般地沉寂。我们每个人都有残酷的一面。每个人都或多或少是个杀人凶手,即使没有杀人,也可能正在杀害自己。我依然不懂得什么是爱,也许它永远无法理解。痛苦却实实在在地摆在面前。但是,也有一两件事我们可以做,而且既然可以做,我们就必须去做。至于其他的,谁知道会怎样呢?让我们走着瞧吧。我不想继续写下去了,今晚我要吹一吹笛子。
【注释】