清水明无法回头,但能够想象此刻野口智脸上的表情,一定如同暴君一般。或许尼禄再世,也不过如此。
“不要把我们耍着玩啊,清水君。就当是把灵魂卖给了撒旦一样,用血与泪拼命地写吧。你以为是谁把现在的你捧上天的?”
野口智阴恻恻地在他耳畔低语:“告诉我,你还写吗?”
那冷血而又可怕的语调让清水明彻底失去了反抗的想法。他的嘴唇颤了颤,小声开口:“写……”
头上的压力消失。清水明惊慌地回过头,就发现野口智放下了按在他头上的手,冲着他若无其事地笑了笑。只是那笑容,却令他心生寒意。
“清水老师说他要写,”野口智转而对西村说道,“还不快开商讨会?”
“……是。”
西村回过了神来,连忙带着呆若木鸡的清水明就近来到一旁的格子间里坐下:“那接下来,清水老师就请先将想写的企划告诉我……”
“……被吓到了吗?”
清水明抬起头,表情还有些呆滞:“诶?”
“其实……编辑部里的大家,在面对野口编辑长的时候都有些紧张。”西村轻声说。直到这时候,清水明才发现西村摸过的纸张上,也出现了被汗水浸泡的手指痕迹。
“野口编辑长是令《文艺时代》成为销量第一的杂志的关键人物,所以当上了编辑长。”西村抬起手摘下鼻梁上的眼镜,用纸巾擦拭了一下上面的汗水,“但是他的工作风格就是这样,只要你满足了他的要求,他看上去就像是个很好说话的人。然而一旦你没有达到他对你的预期,编辑长就会变成那样……”
“能够利用的资源就一滴不剩地利用,无法利用的东西会被无情地扔到一边……这就是野口编辑长的风格。要想在他面前获得任性的权力,就只有成为大作家一条路,比如像小山老师那样的咖位,之后才可以随心所欲地自由写作。”
西村解释道,“不少人都觉得能在《文艺时代》当编辑的人是幸运儿。但实际上,我们这些人也都只是能够在编辑长手下存活下来的人罢了。”
静默持续了片刻。
西村叹了一口气,重新戴上了眼睛,看向清水明:“离题了。总之,清水老师,就让我们继续商讨接下来的连载吧。”
“连载计划在三个月之后开始,所以主题和大纲必须在这个月就大致定下来,下个月就要开始动笔写开头了。”
“就算已经定下主题和大纲,开始写作,稿件也有被打回来的可能性,所以要预留出容错的时间。而且在我们杂志上连载的作家有个不成文的规定,那就是提前写好三期的存稿……”
清水明坐在西村对面,听着西村的声音不断挤进脑海之中,心里突然浮起了一个想法。
他明明是个万众瞩目的新人,但刚才在野口智面前无法反抗的样子,却好像一条狗。
如果变成了狗,又怎么能成为作家呢?
***
一周后。
“白浪社新人奖第一名的清水明,预计要在两个月之后开始连载,但下期杂志上会刊载他过去创作的短篇……”
看着手机上白浪社的预告,花梨纯不由得有点意外:“虽然实际选拔里,这位清水明应该比夏油杰的评价更低一些,但这么快就上连载,他应该确实是一个实力派。”
就在这时,花梨纯的手机突然响了起来。她看了一眼来电显示,接起了电话,沉默着听了一阵。
“是这样啊……”花梨纯轻声说道,“白浪社那边的销量比上期增加了19%左右……谢谢,特意来问销量麻烦您了。”
电话那头传来三弦屋老板娘的声音:“不客气。”
但很快,她又迟疑着说:“突然来问《文艺时代》的销量,是又要和白浪社比拼了吗?”
“现在还没有到那么直接的地步,但是没能夺走《月刊文学》的读者,那边肯定不甘心吧。”花梨纯想了想,判断道,“新人奖一定不是他们唯一的手段。虽然只在电视里看过《文艺时代》的编辑长,但他绝对不像是会这么轻易就放弃的人。”
“更多的事情还在后头。”
花梨纯还在思索着,三弦屋的老板娘突然开了口:“其实,你提到《文艺时代》的野口编辑长之后,我倒是想起了一件事情。”
“我们这些书店之间其实经常会互通情报,哪本书在哪里卖得好、哪本书在哪家书店卖不掉的事情大家都很容易知道,书店店员们也经常互相来往。所以我知道,那位野口编辑长还没升上编辑长的时候,是会时常和负责东京中部几个区的销售一起来书店考察的。”
“但是后来,到那片地区的书店考察的编辑换了一个。问了以后才知道,野口先生已经晋升成副编辑长了,以后也不会再定期和销售一起到一线书店做调研工作了。”
“那个时间段……”三弦屋的老板娘轻声说,“正巧也是在十年前——也就是小山老师离开星野社,转而为白浪社供稿的那段时期。”