的我……
……就这样——
关于她的记忆被固定于此。温柔美丽而又冷酷可怕,仿佛近在身旁又好像远在天边,……关于她的记忆以这种矛盾的形式,被包裹在无法修正的坚硬厚壳中。
今年5月的那个晚上,在白山玄儿家附近发生了火灾。当时的情形和状况让因为事故而暂时丧失记忆的我回忆起11年前的这件事。
2
在无尽的梦中,无情的大火依然熊熊燃烧。
——这可不行啊!
火焰深处响起母亲的声音。母亲被烧得面目全非,浮现在炙烤着黑暗的摇曳的火焰中。
——这可不行啊!
那声音,那张脸慢慢变成另一个女人的声音和脸。
——多保重!
……啊,这是……
——你一定要多保重啊!
这声音,这张脸!
对,这是她的声音,她的脸;住在家乡,比我小两岁的……
去年春天,在我18岁生日的那天,我和她订了婚。两家按照老风俗交换婚约,这么早就订婚在现在的确少见。
她是我表妹,现在就读于当地的女子高中。在我去东京后,不到两星期就会写一封长信给我。当我暂时性失忆,住在玄儿家的时候,她总收不到我的回信,担心不已。
——你好吗?
这是她的声音,她的脸。
——在大学,要好好学习呀!
这是她的……不,等等!她……她叫什么来着?她的姓氏,她的名字……为什么,为什么我想不起来?是因为在梦中吗?还是我又丧失记忆?
不知为何,我忘记姓名的她的脸,这时恢复成11年前的母亲的样子。但是,当我刚想喊“妈妈”的瞬间,又变成她的样子?……无需迷惑。
是的,现在无需再深入思考,我早就意识到——自己希望能从表妹的样子、声音?……或许是她的整个人上,找到己故母亲的身影。——我早就知道,早就意识到。
——喂!
这呼唤我的声音是那个约定终身者的声音。也是现在再也无法见到的母亲的声音……
——喂!
这声音晶莹剔透,又像是小鸟的鸣叫声……
——喂,中也先生!
……不对。这,这声音是……?
——你很吃惊,中也先生?
——你生气了,中也先生?
摇曳的火焰中浮现出的那张脸不断扩大,然后慢慢裂成两半。
——喂,中也先生!
——我们有事相求,中也先生。
是美鸟和美鱼。这对美丽的畸形姐妹的面容完全相同,声音也如出一撤。
——不行吗,中也先生?
——你讨厌我们?
……我是一个人,你们是两个,所以那是不允许的。我慌忙回答道。
……一个男人和两个女人结婚,就犯了重婚罪。
——这没关系。