迪文小说

第3部分（第1页）

他听了把眼光移到炉火上，说：“好，亨利是个好孩子，他人很好。你听说了吗，麦科拉先生？我还有一个儿子。可惜啊，那个儿子为人不像亨利那么厚道。可是，他死了。活着的时候，他可是我们家的门面啊，我们都为他感到自豪。我这做父亲的心里装的只有他呀，少说也给他占去了一大半。家里人哪个不喜欢他？”说到这儿，老爷面带喜色地看着炉火，仿佛年轻了好几岁：“你跟亨利相处得这么好，我就放心了。日子长了你会发现他是一个好少爷。”然后，他就打开了书本，这是老爷结束谈话的惯用信号。不过他这时读书只是做做样子、真正读进去的大概微乎其微，他心里还在惦记着克卢顿战役和死去的大少爷。这时候我心里很不自在，不由自主地为亨利先生吃起醋来。

我把亨利太太放到最后来讲，这样我个人的情感是不是显得过于露骨了？最好还是由读者看完故事后自己去评判。不过我得先从另外一件事讲起，因为这件事使我知道了许多鲜为人知的内情。我进杜瑞斯迪府邸不到半年就赶上约翰·保尔病倒了，卧床不起。我这个人有点死心眼儿，总以为他是酗酒咎由自取。可他仍然得到了精心的照料，在病床上把自己装扮成圣人受厄的样子，连来看望他的牧师临走时也说他从病人身上受到了良多的启发和教诲。就在他生病的第三天，亨利先生垂头丧气、可怜巴巴地来求我一件事。他说：

“麦科拉，我有一件小事想麻烦你一下。眼下要一个人去发送养老金。本来呢，是约翰·保尔分内的事，他病了我又不知道找谁去，就来找你。这件事有点儿棘手，我又没有什么理由亲自去跑，麦科诺奇嘛，那一副贫嘴，我不敢派他去。你瞧，我又——我又不想让这事儿传到太太的耳朵里去。”说到这儿，他的脖子根都红了。

说真格儿的，我心里琢磨着，去给名声不佳的杰西·布朗送钱本是亨利先生本人的差事，为了遮人耳目才找我越俎代庖的。后来事情败露之后越发证明了我当时判断的正确。

我顺着一条小街走，再拐进一个狭窄的胡同就到了杰西的住处，里面脏乱不堪。附近住的大都是小贩私枭。胡同口住着的那个家伙不知给谁打破了脑壳，再前面一点有一个小酒馆。虽然才上午九点，里面的喧哗声、唱歌声此起彼伏，就是在爱丁堡这样的大城市里也没见过如此糟糕的居住环境，我简直想半路退回去。杰西的房间和周围没有什么两样，她自己也好不到哪儿去。亨利先生是个古板的人，临行前一再嘱咐我记住向对方索要收据，可现在她死活不肯写。等她叫人买回酒，等我为她的健康干了杯之后勉强屈从。我坐在她屋子里，她时而轻佻地假装贵夫人的高雅，时而不合时宜地嬉笑不止，时而又向我打情卖悄，简直把我吓得快要趴到地上了。说起钱的事来她是声泪俱下：

“这是血淋淋的钱啊！我拿在手上还在滴血呀。死者给人出卖了，就给这几个可怜的钱！瞧我现在这样子多惨！啊，要是那个帅少爷活着该有多好，现在可是今非昔比了。他死了，他在苏格兰高原的崇山峻岭中睡着了。帅哥儿啊，帅哥儿啊！”

哭起她的帅哥儿们，这个女人如醉如痴，紧握双拳，仰望着天空，这一套肯定是从街头卖唱的艺人那儿学来的，外表的悲伤大半是惺惺作态。跟大少爷的风流韵事如今事过境迁，不仅没有了羞耻之感，甚至成了向人夸耀的本钱。对她的表演我虽然不能说无动于衷，但最多也是嫌恶的怜悯。而这一点怜悯也由于她情绪的突变而烟消云散。她大概对我这个唯一的观众有点腻味了，就在收据上签了字，说：“拿去！”然后信口雌黄高声叫骂，简直没有一点女人味了。她叫我快滚，快回去向我那叛徒的主子交差。我这是第一次亲耳听到别人骂亨利先生是叛徒。她这突如其来的敌意和狂风暴雨般的辱骂搞得我蒙头转向，像丧家之狗一样跌跌撞撞地逃了出来。可是这个母老虎还没有过足瘾，我在小胡同里走时，她还从窗口探出头来继续叫骂。小酒店里的小贩私枭闻讯也到门口来凑热闹，还有一个没人性的家伙竟然放出一条小狗来，在我的踝骨上咬了一口。这是与恶人为伍的报应，我将来教育后人的时候有了再好不过的事例。就这样，我忍着脚上的剧痛和心头的怒火回到了家里。

亨利先生在账房里佯装忙碌，我知道如果照直说他会很不高兴的。

果然我一进门他打了一声招呼：“哦？”我讲完了事情的经过，随便发了一通议论，说跟杰西这样的人交往有失身份，何况这女人没有良心呢。他听了之后说：“我跟她没有任何瓜葛，不过，麦科拉，其实我这个人一辈子也没交上几个好朋友。打开天窗说亮话吧，咱们家里有人做了对不起她的事。”虽然话说得拐弯抹角的，但他议论大少爷，我这还是第一次听到。话一出口他自己也觉得有点言不由衷。过了一会儿接着说：“所以我对这件事闭口不提。不然我太太和老爷听到了会很伤心的。”这时我发现他的脸又红了。

我说：“亨利先生，要是让我来处理这件事，我就根本不理睬她。把钱给这种人究竟图的什么？这个女人不会过日子不说，还一个劲儿地挥霍浪费。要她感激你，那是从磨刀石上挤牛奶。就算您不在乎那几个钱，可总得心疼心疼下人的踝骨吧。”

亨利笑了，“你的踝骨受伤，我很过意不去。”可是，到了第二天他又面容严峻起来。

我央告说：“您瞧，我的建议是经过深思熟虑的，不过刚开始的时候我也很同情这个女人。”

“这就对了，是不是？你可知道从前我就跟她很熟。那时候她可是个很体面的小妞儿。再说，咱们这个家我不敢夸耀；但维护家风是我义不容辞的责任。”

谈话就到此为止了，但跟主人这样坦诚相见还是前所未有的事。当天下午我得到确证，老爷对这件事早就了然于胸。这样亨利先生瞒着的实际上就是太太一个人。

老爷对我说：“今天这趟差事让你吃苦了，而且是跟你毫不相干的事，我更要谢谢你。不过，我提醒你一句（亨利这孩子没准儿会忘了），千万别把这事让我那位姑娘知道了。麦科拉先生，你是明白人，勾起对死者的回忆是十分痛苦的事情。”

这时我怒火中烧，真恨不得当着老爷的面数落他千不该万不该在亨利太太的心目中树立死者高大的形象，真想说服他尽最大的努力摧毁掉太太心中那个虚假的偶像。因为我清楚地注意到我的主人与主母之间已经产生了莫大的隔阂。

如果只是陈述一个简单的故事，我这支笔是足以胜任的，但是，要把恒河沙数的小事、小得无法叙述的细枝末节有声有色地写出来，要把无关宏旨的音容笑貌、表情动作描摹下来，要把一年半时间里发生的事件提炼、浓缩到半页纸的空间，我自忖力不从心。话说白了，这要怪亨利太太。她把这门婚事当作是崇高的自我牺牲，并企图从中体现自己的美德，老爷又有意无意地极力怂恿。她体现自我美德的另一种方式是对死者的情意始终不渝。凭良心说，这在某种意义上是对活着的丈夫不忠不义，但老爷反而啧啧称羡。也许对大少爷的死他当着亨利先生的面羞于启齿，但在其他人跟前却是津津乐道的。就在这个三口之家里，他还要另立宗派，把自己现在唯一的儿子弃之一旁。也许只有杜瑞斯迪府邸内才有这么一个特殊的老传统：老爷把酒端到火炉旁边，当年的爱丽森小姐非但不回避，反而带着凳子坐在他的膝下，促膝谈心。跟我的主人结婚以后，这个习惯仍然延续了下来。在其他人的眼里这位年高德肋的者者如此溺爱养女兼媳妇应该是值得称道的事，可是我跟亨利先生的关系太密切了，对别人孤立他的举动自然看不惯。有好几次我看见他鼓足勇气，离开餐桌来到妻子和者爷中间。公公和媳妇从不扭头来欢迎他，只是把他当作一个冒失地闯进别人隐秘之地的淘气鬼，勉强朝他笑笑，勉强地把话题转向他。而他自然感到别扭，很快又知趣地回到餐桌上，与我为伴。杜瑞斯迪府邸里的厅堂很大，坐在餐桌上只能听到火炉旁边传来的喁喁私语。这时，我们主仆两人总是呆呆地看着他们俩。有时候老爷伤心地摇晃着脑袋，或者用手抚摩着亨利太太的头发，再不就是她把手搁在老人的膝盖上以示抚恤，也有时两人泪眼汪汪，四目相对而视，不难想见他们的话题又转到老路子上了，于是偌大一个厅堂似乎全罩上了死亡的阴影。

有时候一连几个小时我不住地埋怨亨利先生太没骨气了。不过，我们俩心里都明白，人家同意嫁给他完全是出于怜悯，记得有那么一次，他告诉大家，他找了一个人来要把窗户挡风板上那块透明玻璃换掉。这样一点小事由他独自做主完全是合情合理的。但是殊不知大少爷生前曾把这块玻璃当作珍贵文物格外珍惜。亨利太太一听到要换掉，脸上立刻涨得通红，厉声责问：“我不明白你葫芦里卖的是什么药！”

“我也不明白。”以前亨利先生说话时声音里从来没有像这样充满敌意。

这时，老爷走上前来和风细雨地调解。不到一顿饭的动夫一切都成了如烟往事。饭后，公公和媳妇仍旧来到火炉旁边；我们俩看到太太把脑袋枕在老爷的膝盖上哭泣。亨利先生一个劲儿地跟我谈房地产的事儿。除了事务方面的话题，别的他什么都谈不来，跟谁也没有多少话可讲。可那一天他说起来滔滔不绝，眼睛不时地斜向火炉那个方向，说话的声音也踉往常大不相同，但谈话的内容丝毫没有受到影响。换窗玻璃的事终于告吹，大概他把这看成是自己的一次失败吧。

不论是不是阳刚不足，反正他心地善良是人所共知的。亨利太太在他跟前颇有几分降格相就的态度，要是换了别人，自尊心准会受到莫大的伤害，可他还受宠若惊。妻子把丈夫当作玩物，忘了则弃之千里之外，冷若冰霜，记起时又如漆似胶，屈身相就，跟普通人家里哄孩子差不多。有时冷语施恩，有时又咬着嘴唇、怒容满面、横加训斥，仿佛为丈夫的遭人唾骂感到羞愧。她不顺心的时候对丈夫颐指气使，高兴起来又楚楚可怜地乞求丈夫的爱抚，那情形仿佛初恋的少女期待人生的第一次案情蜜意。而他对这一切安之若素，百依百顺，就像人们常说的，连她脚下的土地也爱之不尽，用那灿若明灯的眼睛深情地凝视许久。快生凯瑟琳小姐的那阵子，他说什么也要守在产房的床脚。据说，他当时脸色煞白，眉头上汗滴如雨，手上一块手绢被他捏得跟火枪的弹子一般大。孩子出生后好多天他都不忍正眼相看。我真怀疑他对待小姐是不是有某种病态的扭曲心理。因为他对孩子的态度冷漠，还常常遭到夫人的大声呵斥。