“我能帮您什么忙?”那人拖长了声音贼兮兮地说。
“你轻点声说话就行了,好不好?”
“没问题。我感到非常荣幸。”
“是吗?”
“那当然。”
“很好,”普里方丹说,“我想请你帮个忙——”
“什么都行!”
“嘘!”
“哦,当然当然。”
“跟许多上了年纪的人一样,我常常会忘事。这一点你能理解,对吧?”
“我觉得,像您这么睿智的人什么事都不会忘的。”
“啊?……算了。我现在是微服私行,你明白我的意思吧?”
“再清楚不过了,先生。”
“我登记时用的是自己的名字,普里方丹——”
“没错没错,”职员插嘴说,“我知道。”
“我搞错了。我跟办公室和要找我的那些人说过,让他们报‘帕特里克先生’的名字,就是我的中间名。这个无伤大雅的小花招能让我休息得好一点,我太需要休息了。”
“我能理解。”职员在柜台上凑过身来,一副推心置腹的样子。
“真的?”
“那当然。要是别人知道您这样的著名人士是敝店的住客,您可能就休息不成了。和另一位客人一样,您也需要绝对的‘掩秘’!您请放心,我完全理解。”
“掩秘?哦,我的天……”
“我会亲自把登记表改过来,法官。”
“法官……?我可从来没说过我是个法官啊。”
那人尴尬的脸上泛起了一丝不太明显的红色,“我说漏嘴了,先生,不过这完全是因为我太想为您效劳。”
“还有别的原因——别的人。”
“先生,我向您发誓,除了宁静酒店的老板,这儿再没有别人知道您此次旅行是严加保密的,”职员又在柜台上凑了过来,低声说道,“一切都是绝对的‘掩秘’!”
“天啊,机场的那个混蛋——”
“就是我那位敏锐的叔叔,”职员没理会普里方丹的低声嘀咕,充耳不闻地接着往下说,“他交代得非常清楚:能接待两位需要绝对私密的著名人士,是我们的荣幸。您知道,他给我打电话的时候就是这么说的——”
“好了,好了,小伙子,我现在明白了,也很感谢你所做的一切。确保把我的名字改成帕特里克就行;这里要是有任何人问起我,你就报这个名字。我们彼此都能理解吧?”
“简直是明察秋毫,尊敬的法官!”
“我可不希望这样。”
四分钟之后,忙得不亦乐乎的副经理接起了振响的电话。“前台。”他把声音拖得老长,简直就像是牧师在祈求赐福。
“我是十一号别墅的方丹先生。”
“您好,先生。我很荣幸……我们……每个人都很荣幸!”
“谢谢。不知道你能不能帮我个忙。大概一刻钟之前,我在小路上遇见了一位风度翩翩的美国人,他年纪和我差不多,戴着一顶白色的便帽。我想哪天邀他来参加餐前聚会,可刚才我好像没听清他的名字。”