迪文小说

第11部分（第2页）

当这个古怪的学生再次被抓到在闲暇的时间里写作，而不是投入额外的时间来学习希腊文和拉丁文语法时，校长会满怀憎恶地怒吼：“我也能写！”“我也是作家，我当然知道那意味着什么。但是，你所拥有的是混乱、愚蠢和疯癫！”在哥本哈根，安徒生会在索罗或斯拉格尔斯的###上或假期里吟诵诗歌，每一次被捉到时，惩罚便随之而来。在米斯林看来，安徒生在哥本哈根简直就像个乡下的小丑。由于带着菲英岛的口音，他会吞掉丹麦语中每一个“d”音。然而，与这位年轻朗诵者的矫揉造作相比，这些发音上并不让人讨厌的小错误就算不上什么了。对包括母亲般的伍尔夫夫人在内的一些人来说，一再被迫去听安徒生热情的朗诵，可能是一件极为痛苦的事情。

“请允许我这样说，你的德语读得相当差，但丹麦语读得更糟糕。事实上你朗诵时如此做作，并且认定自己充满感想和感情。告诉你真相我一定很残忍：每个人都在嘲笑你，尽管你没有意识到。但是，我再不可能对此缄口不语。我的好安徒生，我必须让你意识到改变外在举止对你来说有多么必要。你的高贵心灵过于随和，你不能更好地保护它免受别人的讽刺……我的好安徒生，在口头上和心中，我都经常暗示你，但你如此地自我陶醉，就好像拥有一切，你根本听不进去……看在上帝的面上，亲爱的安徒生，醒醒吧，不要再梦想着流芳百世了，因为那无疑只会带来嘲笑。”

换句话说，安徒生的表现根本没有给文法学校带来荣誉。然而在严禁写诗和幻想的学校里，这些表现在他窒息的生活中对他来说是必不可少的。安徒生之所以会热切地抓住每一次“合法”机会来释放这种内在的本性力量，原因就在这里。为此，他在1826年写了一整首诗。后来在汉斯？克里斯蒂安？安徒生1830年的第一部诗集的第一页上，这种内在的本性力量得到了诉说的许可：

我知道自己的心灵到达的最远地方

啊！我全部的岁月

我看见一个小恶魔在引导我；

他住在我内心深处，围绕着我，无处不在，

尽管我无法描述他的样子，

然而无论是清醒还是在梦中，任何时候

他就是我必须写诗的理由。

他的“诗歌恶魔”是安徒生对这个令人愉快的、鬼鬼祟祟的罪人的称呼。这个名字在同名诗中首次现身说话，在希伯来语的格言中，它表示“引导我们远离诱惑”。这个诗歌恶魔表现了安徒生非暴力反抗的精神，它是一个无法无天的胡闹者，它藐视一切权威，包括校长。没有阅读其它诗人的作品，一个人就能成为诗人，这是一种天赋，而校长是无法理解这一点的。诗歌恶魔证明了安徒生内心那种无法控制的作家的天职：

情况就是这样。无论我转向哪儿

最终都以诗句结束，

因此他们责备我

总是愤怒地向我叫喊：

“停止写诗！”

是的，亲爱的主！目前我愿意那样做，

但是我生来运气不佳。

我们发现了50多首从19世纪20年代开始秘密写作的诗歌，这些诗歌的发展像一种完整的小亚文化，也表明在斯拉格尔斯的前几年里，安徒生是如何抓住每一次可以想象的机会匆忙地创作诗歌的，并将它们写了出来。安徒生这些早期的诗最初都写在各种各样的纸上，后来用合股线缝合成一本小册子。在小册子的第14页和最后一页的结尾处，有一幅斯拉格尔斯附近绵延起伏的风景素描。

在最初几年里，背着米斯林校长，安徒生在斯贾兰德找到各种有鉴赏力的捐助人和权威人士，尤其是那些与报纸和杂志有关系的人。其中有斯拉格尔斯的牧师H？巴索姆，他以其巨大的藏书量而出名。他同时还担任《西西兰岛报》的编辑。在《1823年年鉴》中，巴索姆报告说，他把许多令人厌烦的拜访者拒之门外，其中一位是文法学校一个叫安徒生的学生，“他不断地出现在我家门口，拿着平庸的诗，我不得不把他打发走。”在安徒生笔下早期