“对不起,”她又说。“爱迪·维修部?”
爱迪嘘了口气。“就是爱迪,”他说道。
“爱迪?”
“呃?”
“你能给我做……”
她将两只手掌合拢,好像在祈祷。
“行啦,小家伙。我可没有一整天时间陪你。”
“你能给我做一个动物吗?你能吗?”
爱迪抬起头,好像他得考虑一下。然后,他把手伸进他的衬衫口袋,拿出三个黄色的烟斗通条,他揣着这些通条就是派这用场的。
“太好啦!”小女孩拍手说道。
爱迪开始扭曲烟斗通条。
“你的父母呢?”
“在坐游乐车。”
“不带你?”
女孩耸耸肩。“我妈妈和他的男朋友。”
爱迪抬起头。哦。
他把烟斗通条弯成几个小圈,然后,再把小圈扭在一起。他的手现在有些颤抖,所以做的比过去慢了,但是,没过一会儿,烟斗通条就变成了脑袋、耳朵、身体和尾巴。
“一只兔子?”小女孩说。
爱迪眨了眨眼睛。
“谢……谢你!”
小女孩一转身跑开了,消失在那个孩子们甚至不知道自己的脚步在动的地方。爱迪又抹了抹额头,闭上眼睛,坐进椅子里,想让那首老歌重新回到脑海里。
一只海鸥从头顶上飞过,厉声地叫着。
人们怎样选择他们的临终遗言?他们知道这些话的分量吗?注定是智慧之词吗?
到爱迪八十三岁生日的时候,他几乎失去了所有他在意的人。有些人英年早逝,有些人得以颐养天年,然后被疾病或事故带走。葬礼上,爱迪听到哀悼的人们回忆起他们的临终遗言。“好像他知道自己要死了……”有些人会这样说。
爱迪从来不信这一套。就他的理解,你的大限该来的时候就来了,仅此而已。在行将上路之际,你同样可能说些愚蠢的话。
为了记录起见,爱迪的临终遗言将是:“退后!——”
此刻,爱迪听到了他生命里最后几分钟的声音。海浪的撞击声,远处摇滚乐的嘭嘭声,还有一架嗡嗡作响的小型双翼飞机,机尾上拖着个广告牌。还有这个——
“哦,我的天哪!快看!”
爱迪感到他的眼珠在眼皮底下竖了起来。多年以来,他已经谙熟“红宝石码头”的每一种声音,这些声音像催眠曲一样能让他酣然熟睡。
这声音不是催眠曲。
“哦,我的天哪!快看!”
爱迪骤然挺直了身体。一个胳膊胖出窝窝的女人,手拎一个购物袋,指着前方,尖声叫着。一小群人围在她的四周,眼睛朝天上望着。
爱迪一眼就看到了。在“弗雷迪自由落体”的顶端,那个新的“塔降”游乐车,其中有一部小车倾斜了,好像在卸货一样。四个乘客,两男两女,仅靠一根安全杆拦着,正狂乱地试图抓住任何他们能抓住的东西。