迪文小说

第51部分（第2页）

“哦，去牛津。他在那儿上过大学，他说要带我去各个学院转转。”

菲利普记得他曾经建议到牛津去玩一天，她却断然拒绝，说她一想到那儿的风景就觉得厌烦。

“看来你们会遇上好天气的。眼下那儿一定很好玩的。”

“我已经尽力劝他去了。”

“为什么不再试试？”

“要不要说是你要我们去的？”

“我认为你不应该说得这样直截了当。”菲利普说。

她停了两分钟，看着他。菲利普竭力以友好的眼光看她。他憎恨她，蔑视她，但又一心一意地爱着她。

“我把我的打算告诉你吧，我去看看他是否能行，要是他说行的话，我明天就来取钱。你什么时候在家？”

“午饭后我就回来等你。”

“那好。”

“你衣服和房租的钱我现在就给你。”

他走到书桌旁，拿出手头所有的钱。那件衣服是6畿尼，还有她的房租和食物，以及小孩一星期的生活费，他给了她8镑10先令。

“多谢。”她说。

她离开他走了。

ＬⅩⅩⅦ　　　　　在医学院的地下室吃过午饭后，菲利普回到自己的屋里。那是星期六下午，女房东正在打扫楼梯。

“格里菲思先生在吗？”他问道。

“不在，先生，今天早上你走后不久他也走了。”

“他不回来了吗？”

“我想不会回来了，先生。他把行李带走了。”

菲利普不明白格里菲思这么做是什么意思。他拿起一本书读了起来。这是伯顿写的《麦加之行》，是他刚从威斯敏斯特公共图书馆借来的。他读了第一页，却不知所云，因为他心不在焉。他一直倾听有没有人按门铃。格里菲思不带米尔德里德就回坎伯兰老家了吗？他不敢存这样的希望。米尔德里德不久就会来取钱。他硬着头皮继续读下去，竭力地集中自己的注意力。这样一来句子倒是灌进脑子里了，可是其意思却由于他忍受着痛苦的困扰而走了样。他多么希望没有作出给钱的可怕建议啊，然而既然作出了，他没有勇气收回。这倒不是为了米尔德里德，而是为了他自己。他身上有一种病态的任性，驱使着他去做他决心要做的事。他发觉读了3页书，脑子里却一点印象也没有。他又翻回来，从头读起：发觉自己翻来覆去老是读着同一个句子，而今这句子同自己的思绪交织在一起，犹如一场恶梦中反复出现的一个公式。他唯一能做的事就是躲到外面去，直到半夜才回来。这样，他们就走不成了。而他在想象中看到他们每小时都上来打听他是否在家。想到他们的扫兴和失望的样子他心里感到乐滋滋的。他机械地重复着那个句子。可是他不能这样做。让他们来拿钱吧，那时，他就可以知道人类可能堕落到什么地步。现在他再也读不下去了，简直连字都看不见了。他背靠着椅子，合上眼睛，痛苦得昏昏沉沉，等待着米尔德里德的到来。

女房东走进来。

“先生，你想见米勒太太吗？”

“叫她进来。”

菲利普打起精神来接待她，一点儿也不露声色。他一时情不自禁地想给她跪下来，抓住她的手，哀求她别走。但他知道没有什么办法能打动她的心；她将会把他的一言一行，一举一动都告诉格里菲思。他感到羞愧。

“喂，出去旅游的事怎么样了？”他乐呵呵地问道。

“我们就要走了，哈里在外头。我告诉他你不愿意见他，因此他避开了。可是他想知道能不能进来一会儿和你告别。”

“不，我不见他。”菲利普说。

他看得出来，她不在乎他是否见格里菲思。既然她来了，他就要快点打发她走。

“喏，这是5镑，我要你现在就走。”

她接过钱，说声谢谢，掉头离开了房间。