迪文小说

第二部 28（第2页）

“你看起来好苍白，”科克朗太太说，摸着我的手臂安慰我，“我不该说得这么直接，不过斯科特，我真不晓得该—”

她艰难地吞咽着，我以为她要哭出来了，但幸好，她没有，而是逼着自己开朗些。“那你呢—还在做艺术品的生意吗？”

她不是因为悲伤而脑袋错乱—那是我在“空降师”开始出外勤时，为自己编造的假身份。法律上，我不能让任何人知道这个单位的存在，所以我花了好几个月编造我的故事，最后主任才放行。

然后有个星期天，我没事先通知就突然来到阿瓦隆宅邸。在午餐时，我告诉格蕾丝和比尔，说我受够了兰德公司，受够了研究，受够了心理学。我说他们夫妻给过我最好的影响，就是对艺术的兴趣，因此，我要离开兰德公司，以德国的柏林为基地，开始专攻20世纪初期欧洲油画的艺术品交易。

以我来看，这个假身份相当成功，我因此可以旅行欧洲各地进行我真正的工作，同时也有理由跟以前认识的人失去联络，直到他们几乎都忘了我。而且这个假身份显然相当可信—多年以后，我回到这里，听到一个比尔和格蕾丝的生前好友问我艺术生意做得怎么样了。

这会儿我微笑。“是啊，还在到处找油画，科克朗太太—还在想办法混口饭吃。”

她打量我的克什米尔毛衣和昂贵的便鞋，我这才明白自己犯的错误—为了怀念比尔，我今天穿得太好了。

“我看是不只混口饭吃吧。”她说，眼睛眯了起来。

我不希望她以为我编造的事业很成功，否则大家可能就会开始怀疑为什么他们都没听说过，所以我冒险假装说实话。“我很幸运，”我说，“或许你已经晓得了—格蕾丝留了些钱给我。”

她愣了一下。“我说什么也想不到。”她轻声说。

“是啊，她冷漠起来的确很可怕，”我回答，“但是私底下，我想她一定是有感觉到什么吧。”

“要是你问我的话，我想是感觉到义务吧。”她刻薄地回答，“他们现在死了，所以我说出来也应该也没关系了—格蕾丝从来就不想要你，斯科特，从一开始就不想。”

无论我和养母有多么合不来，也从没想过被这么直率地说出来。我怀疑科克朗太太是故意夸张，脸上一定是露出了怀疑的表情。

“别瞪着我看。我是听她自己说的—是你从底特律搬来这里一星期左右。当时我们就在那里喝咖啡。”她指着俯瞰着人工湖的那片草坪。

“当时比尔、格蕾丝和我看着你—保姆带你到水边去，我想是去看天鹅吧。”

虽然那时年纪很小，但我还记得—之前我从没见过天鹅，觉得那真是全世界最漂亮的东西了。

“比尔的目光不肯离开你，”科克朗太太继续说，“老实说，我从没见过男人这么迷小孩的。格蕾丝也注意到了。她一直看着他，然后，她很小声地说：‘我改变心意了，比尔—我们不适合收养小孩。’

“他转向她。‘你错了，’他说，‘这正好是我们需要的。更多小孩—让这个地方有点生气。’

“他的话有种斩钉截铁的意味，但格蕾丝不肯放弃，决心要照自己的方式做—显然他们得在短短几天之内，告诉领养机构是不是要留下你。”

科克朗太太暂停一下看我的反应。她想要怎么样—难道会有人希望觉得自己的父母不爱自己吗？“是啊，格蕾丝买东西很精明，”我说，“她认为每样东西都是可以退货的。”

科克朗太太笑了。“这就是为什么我向来喜欢你，斯科特—你从来不让任何事情伤害你。”

我只是点点头。

“总而言之呢，他们两个争执得愈来愈凶，直到最后格蕾丝发起脾气来。‘你知道你的问题出在哪里吗，比尔？’她说，‘你是个脚夫—只要看到任何人有行李，你就想上去帮他们。’

“接下来，她跟他说你明天早上就得离开，然后就走回屋里，说她要去看午餐准备得怎么样了。但接下来一整天都没人看到她。比尔沉默着坐在那里很久，眼睛还是紧盯着你，然后他说：‘斯科特会待在阿瓦隆，到上大学为止；如果他想要的话，还可以继续待更久。他会留下来，’因为脚夫这么说—格蕾丝也只能接受了。

“我不知道该说什么。我从来没看过他这么强硬的一面—我不确定任何人见过。然后他转向我，说了最奇怪的事情。

“你大概知道，比尔并不是有宗教信仰的人—我从来没听他提过上帝—但他说，每天夜里你睡觉时，他都会坐在你床边。‘我想斯科特是注定要送来给我们的，’他告诉我，‘我感觉自己好像是被选中要照顾他的。我不晓得为什么会这么想，但我相信他有一天会做出非常重要的事情。’”

这么多年以后，站在这栋老宅邸里，科克朗太太朝我微笑。“结果呢，斯科特？比尔说对了吗？你真的做了非常重要的事情吗？”