迪文小说

第9部分（第1页）

马德里首次晤面的初习写诗的青年　；　他　20　年代中　期开始读到诗人未经指点的作品　；　进一步交往时　；　博尔赫斯已　比较成熟　；　1923—1924　年间发表了不　少诗作。　博尔赫　斯家　那　年夏天到了马德里　；　在市中心太阳门的美国公寓住下。　首都的情况同外省的塞维利亚大不一样。博尔赫斯一家　人抵达安达卢西亚时　；　坎西诺斯已前去马德里　；　在休闲公园对　面的一套公寓居住　；　直到　1964　年去世。与大师相识是乔治期　待已久的事。　我每星期六去殖民咖啡馆　；　我们午夜见面　；　一直谈到　次日凌晨。有时人数多达二三十。这群人蔑视带有西班　牙地方色彩的事物—　—洪多歌谣和斗牛。他们欣赏美国　—　爵士音乐　；　喜欢以欧洲人自居而不喜欢自称是西班牙人。　经常是由坎西诺斯出个题目—　—隐喻、　—　自由诗、　诗的传统　形式、　叙事诗、　形容词、　词等　等。他　以自　己　的平　静方　式　动　独断独行。不允许大家对　当　代作　家有　不友　好的　影　射　；　始

①

博尔赫斯曾　说　他　开始　仿　效　坎西　诺　斯　的　文　体　“　行　云　流　水　的　长　；　句　；　不符合西班牙文习惯　；　带有浓重的希伯来文味道”　。

第一部·第二章

·　45　·

终把讨论保持在较高的层次上。　博尔赫斯这里说的是名为极端主义的运动。他在文章里　提到他的塞维利亚的文　友时　首次用　了　极端　主义　者”　词　；　坎　“　一　西诺斯　在　1918　年首　创了　这个　词。　1918　年　1　月　；　博　尔赫　斯　还　在卢加诺时　；　他就在马　德里　办的《　万提斯》杂志　上发　表了　一　塞　个宣言。　我们的文章今天必须　更　新　；　正如　我们　的　科学　和政　治　思想希望的一样达到它的极端。我们的口号是　：　极端　；　一　切倾向在我们的信条中　毫无　例外　地都　有一　席之　地　；　只　要　它们表示了求新的愿望……我们认为现在要做的是发出　更新　的号　召　；　宣　告　一　本评　论　杂志　的　出版　；　杂　志名　称　就　叫　《　极端　凡是内容新颖的稿件均表欢迎。　》；　坎西诺斯是个攻击传统　观念　的人　；　在　激励　学　生们　奋起　战　斗方面的才能比自己写出传世之　作的才　能大得　多。1920　年　；　他在博尔赫斯身上发现了一个真正有天才和热情的学生。　若不是博尔赫斯　；　极　端主义　的影　响恐　怕走　不　出西　班牙　国　境　；　更不用说跨过大西洋了。坎西诺斯是个鼓舞人心的角色　；　虽然极端主义的来临并不能归功于他一个人。智利诗人比森　特·维多夫罗在巴黎待了两年后于　1918　年来到马德里　；　他很　快就和坎西诺斯周围反　习俗社　会的　作家们　混熟　了　；　并　给那　个　圈子注入了法国先锋派诗歌的风格—　—维多夫罗和这个派别　—　的纪尧姆·阿波利奈尔、　马克斯·雅各布、　皮埃尔·雷韦迪都　有密切联系—　—从而给了坎西诺斯的事业更大的可信性。博　—

·　46　·

博尔赫斯传

尔赫斯在布宜诺斯艾利斯的极端主义作品提到维多夫罗时往　往没有好评　；　两人似乎从未见过面。　与此同时　；　坎西诺斯　的一个　对手　以马　德里　的　另一　家咖　啡　馆　；　大车街上的庞博咖啡馆　（　殖民咖啡馆在太阳门　）　为据点　；　给　乔治的印象是他在文学界比坎西诺斯更举足轻重。那就是马　德里人拉蒙·戈麦斯·德拉塞尔纳　；　也是一个古怪的先锋派　；　“杂感”　是他奇特的创新。他称之为　“杂感”　的是一种幽默加隐　喻的警世格言的样式　；　是在当　时马　德里　的特殊　氛　围中　应运　而　生的。　西班牙语言文化学者、　游记作　家迈　克　尔·　雅　各布　斯回　忆　20　年代的马德里　时写　道　“　戈　麦斯　·德　拉　塞　尔纳　是　马德　里　咖　：　啡馆里的主持神道之一……他发展了一种只能在马德里这样　的习俗社会里生长的文　学体裁　；　不　适用　于结构　严　谨的　长篇　文　章　；　而依靠咖啡桌上匆　促的　即兴创　作　；　依靠　在抽　烟、　咖啡　和　喝　谈笑间突然产生的灵感。　”　博尔赫斯在　随笔　《　》里对戈麦斯·德拉塞尔纳的评论虽然　尖刻　；　但后来在他第　一本散　文集《探讨集》（　1925　）　里却　充分　承　认了他。博尔赫斯看来似　乎更　乐于和　坎西　诺斯　那　批人　相处　；　但他关于马德里期间的文学回忆录中经常提到的毕竟还是戈　麦斯·德拉塞尔纳思想和作品的犀利和有时带有悲剧色彩的　卡斯蒂利亚式的机智。　雅各布斯叙述戈麦斯·　德拉　塞尔　纳时　指出　；　极端　主义　和　未来主义一样往往通过　宣言加　以定　义　；　涉及审　美　学方　面的　多　是看法问题　；　夸夸其　谈。乔治　目击的　西班　牙极　端　主义　派的　最　后　“活动”　之一于　1921　年　1　月　28　日在马德里的大型巴黎沙龙　举行　；　他和别的　诗　人　吵吵　闹　闹　地　朗　诵他　们　的　诗　；　存　心　制　造　刺

第一部·第二章

·　47　·

激　；　而并不想让人听懂。博尔赫斯生平极少参加此种活动　；　很　少能克服自己的腼腆　；　当众　“宣读”　。后来　；　40　年　代中期　；　他　为　经济所迫　；　才不得不靠讲演的职业谋生。　极端主义是未来主义在西班牙的翻版　；　它在　20　年代中期　（　这一点仍有争议　）　让位之后　；　在国际范围内也未能长久存在。　当时博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯已经停止从事研究他花了不　少精力打下基础的程式　化问　题。第一　次世　界大　战后　；　在文　化　界的　“求新热”　；　影　响更为　深远　的运动　已在　欧洲　别的　首都　形　中　成气候。　战争结束时　；　表现主义已经建立了稳固的地位　（　博尔赫斯　对这方面　的　了　解　比　他　1919　年　结　识　的　西　班　牙　诗　人　们　超　前　得　多　）　；　达达主义挥起停战后柏林的大捧和艺术幽灵。在东方的　圣彼得堡和莫斯科　；　1917　年历史　本身给　倒了一　个个　儿—　—俄　—　国革命后许多欧洲作家　在他们　的作　品　；　甚至在　他　们的　信仰　中　引进了时髦的无产阶级立场　；　乔治也未能免俗。在巴黎　；　达达　主义转向超现实主义　（　它的　领袖　安德烈　·布　勒东　当了　几年　俄　国革命式的共产党　员　）　；　20　年　代中　晚期　超　现　实主　义　在知　识　分　子中间有过短暂的说服　力　；　至少　带些国　际　色彩。　詹姆　斯·　乔　伊斯的　尤利西斯　《　》也在此时出版。　恰好在这时候　；　奥地　利第二　维也　纳派　的作　曲　家们　推翻　了　几百年的规则　；　接受　了支配　音乐　声音与　形　式的　智慧。　毕加　索　和布拉克的立体主义在　绘画方　面引　起一场　革命　；　伦敦　的旋　涡　主义把美国诗人埃兹拉　·庞德　也吸　引过来　；　庞　德　热心　促进　文　学事业　；　帮助青年作家　；　坎　西诺　斯在这　方面　与之　有　共同　之处。　青年博尔赫斯回南美之　前搞极　端主　义时　；　庞德　则　在促　进诗　学　在浪漫主义之后发生最根本的转变方面起了作用。我们现在

·　48　·

博尔赫斯传

都知道　；　他对　T　。S　。艾略特创作　《荒原　1922　）　的贡献是举足轻　》（　重的。在　博　尔　赫　斯　回　阿　根　廷　后　成　熟　的　写　作　生　活　中　；　艾　略　特—　—还有乔伊斯—　—的重要性远远超出他任何一位极端主　—　—　义派的同伴。　就事论事　；　极端主义现在给我们的印象是未免褊狭　；　有点　纯技术性。它强调比喻和韵律的纯粹性　；　竭力避免抽象化　；　也　许使我们想起了意象　主义　；　—　—那是　一个　英美　诗　人的　联系　松　—　散的派别　；　包　括　T　。E　。休　姆、　威廉　·　卡洛　斯　·威　廉　斯、　米　·　埃　洛厄尔、　特·　马多　克斯　·福　特　；　甚至　D　。H　。劳　伦斯　；　这个　派　福　别在第一次世界大战期　间红了　一阵　；　艾　略特出　名　后它　不再　引　人注意。极端主义者还赞　赏意大　利的　未来　派　；　该　派的　领袖　菲　利波·托马索·马里内蒂在攻击传统观念方面远远超过坎西　诺斯。马里内蒂美化机械化的未来　；　拥护速度和力度　；　这显然　和极端主义者求新的纲领相呼应。　尽管极端主义为后来一批西班牙诗人—　—加西亚·洛尔　—　卡、　拉斐尔·阿尔贝蒂、　“二七一代”　—　以及　—　—提供了肥沃的土　壤　；　但和极端主义相关　的诗人　和作　家的　作品今　天　很少　有人　阅　读或记起。作为学派或观　念　；　博尔赫　斯对　它不　甚　明确　的文　学　纲领的贡献比它可察觉的成就重要得多。博尔赫斯在西班牙　期间继　续　举　着　极　端　主　义　的　旗　帜　发　表　作　品。《海　颂》之　后　；　在　1920　年　2　月和　1921　年　3　月之　间　；《希　腊　》和《　端》等杂　志　又　极　发表了他的七首诗　；　直　到博尔　赫斯　一家　回布宜　诺　斯艾　利斯　为　止。这几首简短而富于形象化比喻的诗是语言学突破常规的　尝试　；　加上博尔赫斯回　布宜诺　斯艾　利斯　以后在　西　班牙　刊物　发　表的另外五首诗　；　构成　了他在　马略　尔卡　就策划　好　的一　个名　叫

第一部·第二章

·　49　·

①　《　红色旋律　》的集子。　原计划收入　集子　的也许　有　20　首　之多　；

但他在回阿根廷前夕销毁了原稿。博尔赫斯第一个集子原貌　的唯一现存证据只能在　20　年　代一　些西　班牙文　学　的旧　杂志　中　寻找了。　他策　划　的　另　一　本　书　想　题　名　为《赌　棍　的　纸　牌》　1920　和　。　1921　年　；　乔治　非　常　勤　奋　；　除　诗　歌　以　外　；　还　写　了　一　些　散　文　和　宣　言　；　那是和坎西诺斯、　戈麦斯·德拉塞尔纳在殖民和庞博咖啡　馆彻夜聚谈极端主义的　激情　中酝　酿构思　的。　《圈　外人　谈现　代　审美学　和　》　《我的极端主　义剖　析　》是乔　治在　马德里　写的　有个　人　特色的两篇文章　；　它们　清楚地　表明　他在　行使宣　扬　艺术　信仰　的　权利　；　但一直没有收　入集子。　他可能　打算　找到　出　版商　后收　进　他策划的散文集里　；　但回布宜诺斯艾利斯后未能如愿　；　于是像　《　红色旋律　》一样　；　手稿也被销毁。　在马德里时　；　乔治没　有一个　特别　知己　的朋　友　可以　代替　日　内瓦的阿布拉莫维茨或者马略尔卡的苏雷达。有一个西班牙　年轻人和博尔赫斯过从　甚密　；　但　还说不　上　知己。　那人　名叫　吉　列尔莫·德·托雷　；　是个十足的极端主义者　；　他锲而不舍地记　录了运动的大事　；　在　他写的　1925　年在　马德里　出　版的《欧洲　先　锋派文学　一书中首　次介　绍了极　端主　义。他比　博　尔赫　斯小　一　》　岁　；　特别欣赏极端主义对传统观念的攻击　；　甚至和乔治合写了　一些文章　；　1920　年底　他抛　出了　纵　向宣　言”　乔治　在　吉列　尔　莫　“　；　·德·托雷主编的极端主义的另一份机关杂志　反光镜　《　》上对　此大加赞扬。　德·托雷在促进极端主　义方　面不　遗余　力　；　但　他本　人不　是

①

参看贝尔纳斯在《　七名人集》　中的法文译文　；　第　33—40　页。

·　50　·

博尔赫斯传

诗人　；　用罗德里格斯·　莫内　加尔不　够宽　厚的　评价　来说　“　作　为　；　领袖人物　；　他缺少众　望所归　的魅　力”　他逐　渐和　诺拉　亲　密　；　诺　。　拉的木刻作品开始经常　在极端　主义　派的刊　物上　发　表　；　回布　宜　诺斯艾利斯后又为性质相同的出版物投稿。德·托雷称她为　“活跃的、　未来派的”　女性。　20　年　代　末　；　诺　拉和　德　·　托雷　结　了　婚　；　此后他在博尔赫斯　生活中　作为　妹夫　的角色　比　同行　重要　得　多。　1920　年　8　月　；　博　尔赫　斯一　家又　去　马略　尔卡　歇夏　；　乔　治　住　到雅各布·苏雷达的别墅。他们替另一家杂志　巴利阿里　《　》拟　了一个极端主义派的宣言　；　1921　年杂　志刊登　了上面提　到过　的　一些诗　；　同年　2　月刊　登了宣　言。乔治　还和　马略　尔　卡诗　人阿　洛　马尔、　科洛马尔和博纳诺瓦重聚　；　那些年轻的极端主义派诗人　常常在帕尔马大剧院附　近的一　个叫　埃莱娜　之家　的　地方　会合　；　谈到次日凌晨。那地方名　声固然　不好　；　但　诗人　们　对妓　女似　乎　不感兴趣　；　他　们图　的　是　地　方　舒适　；　可　以　彻夜　长　谈　；　不　必转　移。　（1921　年　；　博尔赫斯在《　极端　杂　志上发　表了一篇　有关　》　“西班　牙　妓院”　的稀奇的文章。　）　博尔赫斯家在西班牙发表作品的不仅是乔治一人。我已　经提过诺拉的木刻画　；　还有豪尔赫　1919　年在马略尔卡写的小　说。1920　年　8　月歇夏期间　；　豪尔赫回　布宜诺斯　艾利斯　待了　几　天　；　原因不明。有可能是因为他们即将回国　；　先去看看家乡城　市的形势　；　也有可能是　因为豪　尔赫　在马　略尔卡　自　费出　版他　写　的小说需要筹集资金　；　甚至贷款。　1921　年初　；　乔治渴　望　和苏　雷　达　（　当　时　他　正准　备　去瑞　士　和　德国疗养。他直到　20　年　代末　才回　来。　以　及别　的　朋友　一起　继　）　续高举极端主义的旗帜。　他离开　马德　里又　去马　略尔　卡　；　同　时

第一部·第二章

·　51　·

照料他父亲手稿的印刷　；　小说是　1921　年初春在马略尔卡由豪　尔赫自费出版的　；　印了　500　册。　印刷所的老板是胡安·　瓜斯　普·　莱因　斯。小　说　名叫《酋　长　。背景是　19　世纪　60　年代阿根廷的恩特雷里奥斯省　（　豪尔　》　赫的家乡　）　；　故事讲的是　一个法　国移　民卡洛　斯·　杜　波依　斯　；　他　离开布宜诺斯艾利斯去接管他父亲因病不能看管的牧场。他　在那里遇到当地的一个酋长　；　安德列斯·塔瓦雷斯　；　在即将爆　发的内战中　；　塔瓦雷　斯全力　支持　中央集　权　派。塔　瓦雷　斯有　个　女儿玛丽莎贝尔　；　美丽动人　；　使杜波依斯倾心。他们的相爱使　她父亲大为恼火　；　便杀了杜波依斯　；　剥夺了玛丽莎贝尔的继承　权。　这部篇幅不大的小说有　点闹　剧色　彩　；　对豪　尔　赫的　父亲　生　活和战斗的动荡时代理解有余　；　但可信　性不足。书　出版　后　17　年　；　豪尔赫去世前不久曾表示希望他儿子重写　；　博尔赫斯很愿　意这么做　；　可是始终没有实现。豪尔赫看到他的中篇小说　（　事　实上它就是个中篇　）　成书　；　回布　宜诺　斯艾利　斯后　分　赠给　友人　；　也该满足了。即使豪尔赫的儿子在他生前没有按照他的意愿　修改　；　但乔治终于把他自己一些短得多的、　真正粗犷和更有刺　激性的故事设置在和《　酋长》相同　的地区、　期和　尚武　的氛　围　时　之中　；　这也许是一种无意识的贡献。

欧洲之行对于豪尔赫是　成功　的实　验　；　对于　教　育程　度不　高　的莱昂诺尔是巨大的激励。对于他们的子女来说　；　欧洲　；　尤其　是西班牙　；　在他们年轻的生命中建立了工作的模式和环境　；　他　们把这一切带回布宜诺斯艾利斯　；　以后多年受用　：　乔治在喜人

·　52　·

博尔赫斯传

的、　开放的、　有时　未免　夸　张　的　文　学环　境　中　规　划　了他　未　来　的　领　域—　—诗歌和杂志　；　到了　布宜　诺斯　艾利　斯　更有　加强。　在欧　洲　—　期间　；　诺拉发现了她作画的才能以及她未来的丈夫。　1921　年　3　月　；　博尔赫斯一家从巴　塞罗那　启航。乔　治知　道　他将成为作家　；　但不知　道在他　很不　了解　的城市　里　怎么　把他　的　愿望付诸实现。　大西　洋　彼　岸　的　那片　国　土　有　的　只是　腐　败　的　总　统、　几何图形般的城市　；　更　富于　挑战性　的是　“那　里　的诗　人们　还　没有准备在他们的飞机库中接纳形状新奇的极端主义飞机”　；　他从西班牙寄给苏雷达的最后一封信里这样写道。博尔赫斯　衷心希望联系他们作家的心的纽带不至于因为远隔重洋而断　裂。　乔治强烈地　感　到　?