迪文小说

第31部分（第1页）

1963　年初　；　他前去欧洲访问　；　那是　1924　年后　第一次。　促　成这次旅行的是驻布宜诺斯艾利斯的英国文化委员会。委员　会主席尼尔·麦凯在拉丁美洲多年　；　1950　年　庇隆主义　高涨　时

第三部·第七章

·　229　·

和博尔赫斯结识　；　两人　成　了朋　友。　1961　年　末　；　他　向　伦敦　总　部　建议邀请博尔赫斯访英　；　因　为他是　委员会　的朋　友　；　多　年来　一　“　贯忠诚地支持我们的事业”　。　1962　年年底　；　欧洲之行和来自巴黎　的一笔　限额款　项结　合　起来　；　一个名叫　争取文　化自由　大会”　组织　有意　支付　博尔　赫　“　的　斯去欧洲的旅费。最初事　情搞得　比较　复杂　；　因　为　莱昂　诺尔　必　须陪伴她的儿子　；　（　麦凯强调博尔赫斯没有她便寸步难行。　她　）　的费用由谁承担成了问题。直到　1963　年　1　月中间　；　西班牙作　家费尔南多·基诺内斯邀请博尔赫斯访问马德里才解决了这　个问题。　于是　；　博尔赫斯先去马德里　；　在那里十分欣喜地见到了他　以前的老师坎西诺斯　_阿　森斯　（　当　时已是　81　岁的　风烛　残年　）　。　然后在日内瓦作短暂停　留　；　回忆　他的青　少　年和　求学　时期。　他　在日内瓦同莫里斯·阿布拉莫维茨和西蒙·伊奇林斯基见了　面　；　令人难以置信的是　；　1918　年后　他没有　见过那　两个人　；　现　在　他根本看不清他们的容　貌了　……前者　成了　律师　；　当上　了市　会　参议员　；　后者成了医师。据巴纳坦的记载　；　他们一起到罗纳路　上一家叫鳄鱼的酒店去听探戈舞曲。博尔赫斯在巴黎逗留的　时间只有一个　星　期　；　这使　大　会　组　织　者有　点　懊　恼。最　后　；　他　于　1963　年　2　月中旬到达伦敦。　他们在欧洲从一个都市　到另　一个　都市　时　；　莱　昂诺　尔显　得　非常高兴　；　对于像她这种年龄的老太太来说确实非同凡响　；　这　正是她　盼　望　了　一　辈　子　的　她　儿　子　的　辉　煌　时　刻。　博　尔　赫　斯　在　1918　年后没有回过日内　瓦　；　1924　年后　没有　回过　马德　里　；　重　游　早年待过的地方使他感到兴奋。博尔赫斯　1967　年写道　“　（　访　；　问日内瓦时　）　我非常激动　；　我对日内瓦这个城市的了解胜过布

·　230　·

博尔赫斯传

宜诺斯艾利斯。再说　；　日内瓦是中等大小的城市　；　有熟悉它的　可能　；　而布宜诺斯艾利斯大得荒唐　；　谁都不可能熟悉它。　”　英国给博尔赫斯的印　象十　分深　刻。然　而　；　那　一年　气候　的　恶劣是几十年来少见的。全国遍降大雪。文化委员会曾对把　两个上了年纪的人从正处仲夏的南半球请到英国来的做法是　否明智表示怀疑　；　更不　用说恶　劣的　气候　条件可　能　引起　的问　题　了。　可是博尔赫斯和莱昂诺尔没有感到丝毫困扰。博尔赫斯　到了文学之国激动不已。　“我　脸上　感觉　到这　潮湿　的空　气　；　”　他　抵达时心情很好地说　“　呼吸也　感觉　到空前　伟大　的　诗篇　；　它　是　；　英国人写的。　”　他青年时期只见到少数　几条　伦敦　街道　；　剑　桥　更是　走马　看　花。1963　年　；　他成了任何一个十几岁　或二十几　岁的文　学青　年　希望成为的朝圣者。60　多岁的博尔赫斯在急起直追。　我进行了许多朝拜活　动　：　参　观了　伦敦　大　街小　巷的　文　学纪念地　；　拜访了利奇菲尔德和约翰逊博士　；　游览了曼彻　斯特和德昆西　；　拜访了拉伊和亨利·詹姆斯　；　去了湖畔地　区和爱丁堡。我访问了我祖母的诞生地汉利以及　“五镇”　之一—　—阿诺德·贝内特的家乡。　—　苏格兰和约克郡相当奇怪地使他想起了自己的国家。　我认为它们属于世界上最可爱的地方。在苏格兰的　丘陵和峡谷地带　；　我　依稀有　一种　奇怪　的似　曾　相识　的苍　凉　感觉　；　我过了半响才　把这种　感觉　追溯　到辽　阔　的巴　塔戈　尼

第三部·第七章

·　231　·

亚荒原。　博尔赫斯显然不是　回忆”　身经　历　；　他　没有　经历　那种　事情　的　“　亲　时间。他不可能　“看过”　那些丘　陵和　峡谷　；　他只　去　过一　次巴　塔　戈尼亚。　正如博尔赫斯一生中所有最美妙的时刻一样　；　当他　跨出　“　时间”　；　他不是看到而　是想像　出空　间　；　并不在　乎　他想　像的　是　后　否真实或者甚至是否可　信。博　尔赫斯　的英　国是　个　文学　幻想　；　这时又因他最近初步涉足盎格鲁　…　撒克逊语而大受渲染。他　同　60　年代初期的英国　的关　系并不　遥远　；　在　另一　方　面　；　他始　终　意识到自己的英国祖先并且为之自豪。一部分幻想把他的祖　先同那国家和黑暗时代　的文化　联系　起来　；　给自　己　内心　提供　一　个家谱　；　这充实了他的作品　；　而不是激起对现实的热情。博尔　赫斯从来就是这样的。　旅行的正式目的是　2　月　19　日在　贝尔　格雷　夫　广场　的坎　宁　社　①　发表年度讲演。题目是　南美洲　的西　班牙语”　“　。麦　凯事　先　向坎宁社社长打过招呼　；　说博尔赫斯声音相当低　；　讲演如果需　要整理成文字　；　最好仔细录下来。博尔赫斯那晚发言很清晰　；　讲演获得巨大成功　；　位　于路对　面的　阿根　廷使馆　派　了几　十个　未　经邀请的、　没有入场券　的额外　听众　来替　他们文　学　民族　英雄　捧　场。　（　坎宁社社长后来说当时福克兰群岛　＇　阿根廷人称为马尔　维纳斯群岛　＇　形势紧张　；　他们想尽办法安排　；　避免　外交纠纷”　“　；

①

坎　宁　社　是个　研　究　西班　牙　和　葡萄　牙—巴　西　文化　的　小　型私　人　组　织　；　至今还在。它收　藏　的西　班牙　文　和葡　萄　牙文　书籍　是　拉丁　美　洲和伊比利亚半岛之外最丰富的。

·　232　·

博尔赫斯传

那些阿根廷人都挤了进去。　）　文化委员会给了博尔赫斯和莱昂诺尔很好的照顾。博尔　赫斯在奥尔威奇剧院看了彼得·布鲁克剧团保罗·斯科菲尔　德主演的　李尔王　和英国　广播　公司第　三套　节目　的诗　人乔　治　《　》；　·麦克白共进午餐　；　参　观了拉　伊的　亨利　·詹姆　斯　故居　和桑　德　盖特的赫·乔·韦尔斯故居。坎宁社讲演后　；　他去了牛津、　巴　斯、　伯明翰、　曼彻斯特等地。在柯茨窝尔山迪尔赫斯特的撒克　逊教堂　；　他用古代英语念了主祷文　；　实现了一个由来已久的愿　望。他在苏格兰游览了格　拉斯哥　和爱　丁堡　；　参　观　了艾　博茨　福　德的沃尔特·司各特爵士故居—　—原本还可以看到更多的东　—　西。然而　；　莱昂诺尔　3　月　初受了　寒　；　再　往北　去气　候恶　劣　；　于　是　便削减了苏格兰的旅程。　博尔赫斯在英国期间　；　虽然　麦凯　已告　诉文　化　委员　会说　与　人会晤不是博尔赫斯的首选　；　但仍有许　多人想　见他。　1963　年　1　月底从布　宜　诺斯　艾　利　斯　捎　到　伦　敦　的　信　息　是　“　人　们　使　我　厌　：　倦　；　地方却不　！”　博尔赫斯　在伦　敦会晤　的主　要文　学　界人　士之　一　是斯蒂芬·斯彭德　；　由他经手在　1962　年　6　月的　邂逅　《　》杂志上　发表了　巴比伦彩票　《　》和后来的《　环形废　墟　7　月又发　表了　》；　《通　天塔图书馆　。在一次招待会上　；　西班牙历史学家萨尔瓦多·　》　德·马达里亚加也特别　想见他　；　他　们两　人早期　都　是如　今已　经　衰落的　南方　《　》杂志的　撰稿　人。招待　会上其　他作　家中　还有　V　。　S　。普里切特和阿尔·阿尔瓦雷斯。　博尔赫斯　1963　年欧　洲之　行的　英国　一　站非　常成　功。他　当　时还不像　60　年代末和　70　年代　初那样　知名　；　但　他　去英　国不　是　为了沽名钓誉。英国是他　最灿烂　的文　学梦　想的　国家　；　他去　英　国是为了学习　；　感受它的氛围　；　得到享受。英国文化委员会十

第三部·第七章

·　233　·

分满意博尔赫斯的谦逊　；　有　一则消　息说　“　有时　候　几乎　达到　随　；　和的程度”　他　；　“非常有礼貌　；　善解人意……我们邀请的众多客　人中间极少有像他那样意识到自己是　‘我们的客人’　”　的。　莱昂　诺尔给人的印象也很深　刻　；　特　别是　她极　少为自　己　提出　什么　要　求。　1964　年和　1965　年　；　博　尔　赫斯　两　次　出　国　；　一　次　重　游欧　洲　；　一次去秘鲁　；　伴随他的是另一个陪同　：　莱昂诺尔已被玛丽亚·　埃斯特尔·巴斯克斯替　代。尽　管莱昂　诺尔　年届　九　十　；　但这　对　她也许仍是个打击。对于那　位　23　岁　的电　台记　者　却是　个极　好　的机会。然而这一替代给博尔赫斯个人带来的破坏性后果是　他始料不及的。　在这些国际交往中　；　1966　年是　相对　平静　的　一年　；　而　1967　年将是他最重要的年份。　随着他　名气　的陡　升　；　他　的想　像力　暂　时收敛。博尔赫斯获得福　门托奖　后　；　他作　为作　家　的生　活起　了　剧变　；　如今他很少写　作。他个　人的问　题也　许生　平　第一　次突　然　变得比下一次创作的短篇小说、　随笔或者诗更为重要。　博尔赫斯开始寻找能改变他依赖孤独母亲的孤独儿子的　状况。这个腼腆而躲闪的人突如其来地获得了非同寻常的全　球魅力　；　在这种背景下　；　我们现在要看看博尔赫斯真正要的是　什么—　—不是名声或财富—　—看看他是如何寻求的。　—　—

·

·

博尔赫斯传

第　八　章

1964—1968

爱情与婚姻

60　年代初期　；　一公一私　两种　力量朝　相反　的　方向拉　着　博　尔　赫　斯。前　者　是　他　的　突　然　大　出　其　名。1924　年　后　他　两　次　出　国　；　1961　年　去　美　国　；　1963　年去　欧　洲　；　是　和　莱昂　诺　尔同　行　的　；　给　世　界　的奇怪印象是一位老人和一位更老的妇人应付　裕如地周旋于美国和欧洲的传播媒介之间。从　1965　年起　；　当博尔赫斯确定　需要　一个新　的陪　伴　和一个　也许　不那　么过时　的形　象时　；　这个　消息　好　得几乎难以置信。　1964　年　；　巴黎的　赫尔　内文　学专　栏　《　》出了　一

第三部·第八章

·　235　·

期博尔赫斯专号　；　以　前只有　法国　作家才　能　得到　这种　荣誉。　莱　昂诺尔在专号中占显著地位　；　由她叙说博尔赫斯的早年情况。　60　年代初期起作用的第二种　力量更　为实际　；　总的　说来　占　有优势。　赫尔内　《　》出专　号的那　一年　；　玛　丽亚·　埃　斯特　尔·　巴　斯克斯在博尔赫斯的生　活里公　开占　了重要　地位　；　正如　莱昂　诺　尔在他前两次旅行时的情况一样。　美国和欧洲之行使莱昂　诺尔　感到　劳累　；　按　照　大多　数的　说　法　；　1964　年她表示不想去西德　了。她已　88　岁。　“争取　文化　自　由大会”　邀请博尔赫　斯参加　该年　9　月在　柏林　召开　的国　际作　家　会议　；　总部设在巴黎的　联合国　教育　科学　及文化　组　织邀　请他　在　纪念莎士比亚诞生　400　周年的会议上作主要讲话。博尔赫斯　请玛丽亚·埃斯特尔代替莱昂诺尔陪他去。　在国立图书馆任职时　；　她已是他密切的伙伴　；　博尔赫斯非　常喜欢她。他心里除了喜欢之外还觉得他在国际公众活动中　有一位年轻得多的妇女陪伴暗示着发展比较长期关系的可能　性。　替玛丽亚·埃斯特尔说　句公　道话　；　她　没有　理　由怀　疑博　尔　赫斯除了业务上的帮助　对她还　有更　多的需　要　；　她　比他　几乎　小　40　岁　；　心目中已经有了奥拉西奥　·阿尔马　尼。但是博　尔赫　斯　对人的心理出奇地不够　了解。他　同妇　女打　交道　时　；　似　乎常　常　利用他的失明来强调他不想了解什么就不了解。他似乎没有　从他对埃斯特拉·坎托的感情挫折中汲取教训。　至少他生活还是能够自理的。巴斯克斯回忆道　：　1964　年　；　我觉得　博　尔赫　斯　像金　字　塔　那　么　古老　；　但　他　总是记得什么东西放在什么地方。他凭触摸能在浴室里

·　236　·

博尔赫斯传

走动。晚上　；　替他把要　穿的　衣　服放　成一　堆　；　上　面是　内衣　；　下面是主要的衣服—　—从没有发生任何问题。他宁愿房　—　间小一些　；　在大房间　里他　就不　知所　措　了。他　的体　力还　是　健全的。　他们一起过了一段忙　碌而　有趣　的时　光。在　柏林　；　博尔　赫　斯和巴西作家若昂·吉　马良斯　·罗　萨、　危地马　拉　作家　米格　尔　·安赫尔·阿斯图里亚斯　（　后来获得　1967　年诺贝尔文学奖　）　、　巴拉圭作家奥古斯托·罗亚·巴斯托斯和爱德华多·马列亚　一起成为新闻热点人物。　拉丁美　洲天　才文　学家　济济　一　堂　；　给　人留下深刻印象　；　至少　向欧洲　读者　证明　那个洲　的　文学　作品　已　在欧洲站住了脚。　然而　；　博尔赫斯在餐桌上对食物的要求很挑剔。　在德国时　；　他有一次要吃土豆饼　；　侍者却给他端来一　份法式煎蛋饼。我不得不　用　德语　解释　两者　的差　别　；　博　尔　赫斯自己用西班牙语解释怎么做土豆饼。最后端来一盘　土豆煎蛋饼　；　博尔赫斯当然说不是这么做的　；　不能吃。　《　自传式随笔　》里根本　没有　提到他　在德　国和　法　国的　情况。　提到哥本哈根和斯德哥　尔摩时　他却　热情奔　放　；　把　它们　的美　丽　同旧金山、　爱丁堡、　日内瓦相比。他去斯德哥尔摩是应他的瑞　典出版商阿尔贝·邦尼　尔之　邀　；　在阿根　廷　使馆　下榻。　从那　时　起　；　无论出国或回到布宜诺斯艾利斯　；　使馆成了他生活中经常　逗留的地方。70　年　代　结束　之　前　；　外　国　政府　；　主要　是　意大　利　政　府　；　在他的家乡城市款待了他五六次。

第三部·第八章

·　237　·

博尔赫斯在巴黎用法语发表了题为　“莎士比亚和我们”　的　讲话　；　表面上像是即席发言。事实上　；　他先用西班牙语向巴斯　克斯口授　；　再译成法文　；　然后让她录音　；　他听后记住。　他们住在内斯托尔·伊　瓦拉　蒙　；　内斯　托尔　早　已回　到法　国　首都　；　如今和一个年　轻的法　国女　科学家　同　居。秘　鲁青　年马　里　奥·巴尔加斯·略萨当　时在巴　黎法　国广播　与电　视　台做　记者　；　访问了博尔赫斯　；　问他对政治有什么看法。　那是厌烦的形式　“　之一　；”　他简洁地回答。　博尔赫斯和巴斯克斯去　瑞典　前先　到英　国　；　作　家再　次受　到　英国文化委员会的接　待。　（　博尔赫　斯支　付巴　斯　克斯　的费　用。　）　博尔赫斯很想看看前一年由于莱昂诺尔身体不适而未能见到　的苏格兰北部地区。他们　北上　途中　；　诗人　赫伯　特　·里　德邀　请　他们去他在约克郡高原斯通格雷夫的家里住一宿。莱昂诺尔　曾把他的一些诗译成西　班牙文　；　里　德前　一年就　想　请母　子二　人　去做客。由于气候原因和　博尔赫　斯的　日程　安排　得很　紧　；　那　次　未能如愿。　这次博尔赫　斯　既　不讲　演　；　又没　有　公　开　露　面的　官　方　活　动。　文化委员会认为这次访问可以进一步加强英国和阿根廷之间　的文化关系　；　因此不愿　放弃帮　助这　位上　次访问　给　他们　极好　印　象的作家。麦凯在布宜诺斯艾利斯写道“　如果博尔赫斯是个　：　有心计的人　；　要拒绝是很容易的　；　但是大家都记得……他孩子　气十足　；　很难扫他的兴。　”　约克郡之行引起一系列盎格鲁　…　撒克逊和北欧主题的诗　作　；　包括　《约克大教堂之剑　写的是大教堂旁边博物馆展出的　》；　一件古老的丹麦武器　；　里德　再三　推荐作　家　去看　看。博　尔赫　斯　后来说　；　诗作标题的　大教堂”　“　是里德建议加上的。

·　238　·

博尔赫斯传

据巴斯克斯回忆　；　里德的住宅　有许多甬通和楼梯通到大　“　大小小的房间　；　一不小心就走错。　显然　；　里德夫人认为最好把　”　早餐分别端到两位阿根　廷客人　的房　间里　；　而不　?