迪文小说

第35部分（第1页）

·　264　·

博尔赫斯传

但是在博尔赫斯这本最　朴实　无华　的书　里　；　典　型的　含糊　叙　述俯拾皆是“　谁知道故事是否到此为止。　决斗　：　”　《　》是这么结束　的。　胡安·穆拉尼亚　《　》明白无误地用一个在巴勒莫长大的痞　子的自我　介　绍　开　头。　1930　年　写　的《埃　瓦　里　斯　托　·　卡　列　戈　研　究　甚至提到博尔赫　斯小时　候一　个真有　其人　的朋　友罗　贝托　·　》　戈德尔同学　；　我们怀疑博尔赫斯似乎是在误导我们。在　《瓜亚　基尔　里　；　作者写第二段时稍作停顿　；　先评论了第一段的情节。　》　在　小人　《　森　多　·华　雷　斯的　故　事　《胡　安　·穆　拉　尼　亚》和　《　》、　罗　》、　《　布罗迪报告　》四篇小　说里　；　博　尔赫　斯久　经　考验　的技　巧—　—他　—　以一个听到海外奇谈的不知情人的面貌出现—　—发挥得淋漓　—　尽致　；　趣味横生。　集子以　布罗迪报告》为书　名并且　把该　篇放　在　全书　末尾。　《　这篇小说体现了博尔赫　斯的一　贯风　格　；　是模仿　乔　纳森　·斯　威　夫特的游戏文章。神学博　士大　卫·布　罗迪　去非　洲　；　发　现了　猿　人和一个叫做墨尔克的　人种　；　布罗　迪称　他们　为雅　虎　“　让读　者　；　联想起他们野蛮的天性　；　并且　由于　他们　佶屈聱　牙　的语　言里　没　有元音　；　不可能确切地予以音译。　”　报告的日期可以追溯到　19　世纪　30　年　代　；　和　斯威　夫特　杰　作第四卷中莱缪埃尔·　格立佛　厌恶　人类的　论文　相　反　；　布罗　迪　展示了一幅语义学遭到严重破坏的景象。　举例说“　纳尔兹”　；　一字表示弥散或者斑点　；　可以指星　空、　豹子、　鸟群、　天花、　溅酒、　撒播　的动　作或　者　打败　之后　的　溃逃。相反的是“　赫尔勒”　；　一字表示紧密或浓厚　；　可以指　部落、　树干、　一块石头、　一堆　石头、　堆石　头的　动作、　四个　巫　师的会议、　男女交媾或树林。

第三部·第九章

·　265　·

这回到了博尔赫斯铺陈　罗列、　才华　横溢　的诙　谐的　风格　；　把　特　“　隆、　乌克巴尔、　奥比斯·特蒂乌斯”　天文知识的炫耀和　《假想动　物　无懈可击的荒谬结合起来。在布罗迪撞上的世界里　；　语义　》　规范遭到强暴的颠倒　；　权威的尊严遭到野蛮的破坏　：　在雅虎的　国度里　；　正如西藏的达赖喇嘛一样　；　某个新生的男孩身上如果　有某种胎记便被确定为　转世　灵童奉　为新　的领　袖　；　然而　“　为　了　；　避免外面的世界转移他的圣明”　必须使他伤残　；　烙瞎眼睛　；　剁　；　去手脚　；　把他幽禁在一个名叫　克兹尔”　“　的洞穴王宫　；　只有发生　战争的时候才把他从洞　里弄出　来向　全部落　展示　；　激励　他们　的　斗志　；　他被当做旗帜或　护身　符被抬　到战　斗最　激烈　的地　点　“　在　；　猿人扔来的雨点般的石块下首当其冲”　一般立即驾崩。　；　总的说来　；《布罗迪报告　在这类混乱方面还是比较轻的。　》　《　另一场决斗　《　》和　老夫人　博尔赫斯最差的小说之一　）　之类的　》（　作品几乎达　到了　非　常　文雅”　程度。　然而　在《　罗　迪　报　告　“　的　布　》　里　；　博尔赫斯不减当年　；　仍保持着　巴比伦彩票　《死于自己的　《　》、　迷宫的阿本哈坎—艾尔—波哈里》和布　斯　托斯　·　多梅　克的　纵　横驰骋的精力。这篇小说带有早在　30　年前在　《小径分岔的花　园　里出色地处理现实主义界限的博尔赫斯的全部痕迹。　》　不用说　；《布罗迪报告　》里　失去人　性的　领袖　形　象也　许是　取　笑庇隆—　—或者像他那样的领袖—　—甚至任何领袖。博尔赫　—　—　斯为　布罗迪报告　《　》写的　前言　的简　洁是有　名的　；　阐　明了　他的　虚　构小说和晚年的政治主　张　（　应当　指出　；　博尔　赫斯　自己　承认《布　罗迪报告　是集子中唯一非现实主义的小说　）　。　》　我现在不是　；　也从　来不　是以　前所　谓的　道　德说　教或　者

·　266　·

博尔赫斯传

寓言作家　；　如今所谓的任务作家……我是保守党成员　；　那　本身就是怀疑主义的一　种形　式　；　从来　没有　人　把我　指为　共　产党人、　民族主义者、　反犹　分　子、　小魔　王比　利　或者　独截　者　罗萨斯的追随者。我相信有朝一日我们应该没有政府。　这是一个有个人特点的　政治　爱好　的声　明　；　而　不是　一篇　政　治短论。然而　；　在　以后　的　年　月　里　；　政　敌　们　如　果　要攻　击　博　尔　赫　斯　；　说他反对民主　；　甚至说　他是　“法　西斯　分子”　时　候　；　他们　在　的　这篇前言里可以找到他们需要的所有弹药。　《　影子的颂歌　》出版三　个半月　后　；　迪乔　瓦尼　在　俄克　拉荷　马　说服博尔赫斯　；　让他　更具有　个人　特色。博　尔赫　斯　预定　在州　立　大学讲六次课　；　两周内　讲了　五次　；　最后　一次　是谈　他　自己　；　这　种　事他以前从未做　过。　那天　他　坐立　不　安　；　十　分紧　张　；　就　像　1946　年讲演前　那样。　谈　他　自己—　—这　真　有　点　像　是　要　去　发　生　性　关　—　系　；　使他浑身几乎动弹不得。　迪乔瓦尼让他平静下来　；　那次讲话当然获得极大的成功。　在场的还有罗德里格斯·莫内加尔　；　60　年代　他在巴黎　编一　本　名叫　新世界　《　》的颇有影　响的　杂志　；　对拉　丁美　洲的　文学　爆炸　起　了重要作用。两人在普拉　塔河流　域以　外还　是第　一次　见　面　；　罗　德里格斯·莫内加尔对博尔赫斯的洞察和对他作品的了解比　大多数人都久远。如今　；　一代　新的读　者正　热切　地　走近　一个　新　的博尔赫斯。　“他的话　语、　讲话时　有魅　力的　方式、　他的　失明　和　他那张几乎是神秘的脸　；　简直使他们听得如痴如迷。　”　更重要的也许是讲演带　来的　结果　：　迪　乔瓦　尼　忽然　有了　一　个主意　；　在讲演的基础　上整理　出一　篇博　尔赫斯　生　平的　文字　介　绍。回到布宜诺斯艾利斯　后　；　他写信　给俄　克拉　荷　马州　立大　学

第三部·第九章

·　267　·

的语言系主任洛厄尔·邓纳姆　；　请他寄一份讲演记录　；　又写信　给纽约的杰克·麦克雷　；　说他　和博　尔赫　斯正在　翻　译的　一本　新　的小说集将包　括博　尔　赫斯　的　生　平事　略　和　有　关　小说　的　一　些　注　释。　我知道读者对博尔赫　斯　不够　了解　；　更　糟　的是　一些　大　学把他蒙上一层不必要的神秘色彩。其实他的小说都是　写他自己、　他的不同态度和他思想范围的　；　对读者说来有　什么能比介绍他的生平事略更好呢　？　记录稿于　1970　年　4　月从　俄克　拉荷　马　寄来。　他们　发现　稿　子没有按时间先后整理　；　只是个漫谈性质的东西　；　因而不得不　推倒重来。事实上他们不得不另起炉灶　；　博尔赫斯却很乐意。　1970　年年中　；　博尔赫斯和迪乔瓦尼　尽可能　抽出时　间一　起　编写这个新的　“事　略”　一般把　周末　用于非　工作　的　日常　生活。　。　《　影子的颂歌　》出版后的第二天　；　迪乔瓦尼和一个　1968　年下半　年和他一起从美国来的　名叫希　瑟·　布斯的　23　岁　的大　学生　结　了婚。他有他自己的一批　朋友　；　其中　包括　作家　曼　努埃　尔·　普

①　伊赫和温贝托·康斯坦丁尼。

博尔赫斯现在待在图书馆的时间比待在贝尔格拉诺路家　里的时间更多　；　如　果　两处　都　不　在　；　他　就　在　外　面　应付　频　繁　的　讲　演。他和迪乔瓦尼不得不　挤时间　做回　忆录　的工　作　；　也　就是　后　来形成的　自传式随笔　《　》。

①

这两人均已去世。还　有一　个　作家　伊　西多　罗·　布　莱斯　顿　；　现　年

63　岁　；　住在布宜诺斯艾利斯。

·　268　·

博尔赫斯传

然而到了　1970　年　5　月　；　博　尔　赫斯　踌躇　不前　；　工作　进度　慢　得像蜗牛。博尔赫斯显得心神错乱　；　干不　下去。那　个月　的　16　日　；　迪乔瓦尼记得是星期六　；　他们在图书馆试图接着写　随笔　《　》　时　；　博尔赫斯突然宣布　“　我犯　了一　个现　在看来　是　莫明　其妙　的　：　错误　；　一个天大的错误。一个简直无法解释的神秘的错误。　”　问题　在于　埃　尔萨　；　他　们的　婚　姻失　败　了　；　博　尔　赫斯　一　筹　莫　展。他得找个出路。1954　年以来　就和博尔　赫斯　相识、　处事　一　般不偏不倚的阿莉西亚·胡拉多认为博尔赫斯应该正面对付　这个问题。他征求了阿莉西亚的意见。　“如果我要离婚　；　你会不会认为是错的　？　”　“乔治　；　谁会认为是错的　？　为什么　？　”　“因为我非离不可。　”　“你和她谈谈。　”　“不行　；　我做不到。她　会　大吵　大闹　；　我　受　不了　大吵　大　闹。　”　“你既然和她共同　生活　了三　年　；　她　应该　得到　解　释　；　这　和她的生活有关。　”　他从未向埃尔萨作过任　何解　释　；　却向　迪乔　瓦　尼和　盘托　出　了他的苦恼。　迪乔瓦尼听了他早已知道的情况后立即开始行动。那天　下午　；　他们去找了迪乔　瓦尼的　一位　懂法　律的好　朋　友吉　列尔　莫　·培尼亚·卡萨雷斯　；　了解了一下该怎么处理。两天后　；　他们　又向博尔赫斯的一位来　自科尔　多瓦　的朋友、　业　律师　卡洛　斯　开　·奥多涅斯咨询。情况清楚　；　但不好办　；　阿根廷法律里没有离

第三部·第九章

·　269　·

婚条款　；　唯一的选择是分居判决。此外　；　由于奥多涅斯在科尔　多瓦开业　；　他还得指定　一位布　宜诺　斯艾　利斯的　律　师接　手办　理　此案。　日子一周一周地挨过去　；　博　尔赫　斯尽　可能　努　力地　和他　的　秘书们一起工作　；　直到　7　月　7　日　；　博尔赫斯预定在那一天摆脱　他一直以为能给他带来　幸福　；　结　果却适　得　其反　的婚　姻。他　年　近　71　岁　；　在女人问题上始终那么苦恼。　他和迪乔瓦尼制订了一个严密的计划　：　那个寒冷的灰蒙蒙的冬天早晨……我在国立图书馆　门口　等着　博　尔赫　斯　；　他一　到　；　我　就　跳进　他　乘　坐的　出　租　汽　车　；　向市内机场驶去。博尔赫斯哆嗦得像一片树叶　；　一夜　无眠　；　疲　惫　不堪　；　说　他最　害　怕的　是　不知　什　么　时候　说　漏　了　嘴　；　让埃尔萨知道全部真相。　那天早晨　；　他去图书馆　前　；　埃　尔萨　问他　中午　吃什　么　；　他　回　说杂烩—　—他喜爱的食品之一。　—　下午一点钟　；　门铃响了　；　埃　尔　萨已　做好　杂烩　；　以为　博尔　赫　斯准是忘了带钥匙。女佣　开门　时　；　来的　是　五个　男人。　一个　是　奥多涅斯委托的律师马　丁内斯　·卡　兰萨　；　由卡　兰　萨的　儿子　陪　同　；　出示了法院的裁　定书　来搬　运博　尔赫　斯　的物　品—　—主要　是　—　他的　500　册　左　右的　藏　书。　另外　三　个　人　是　搬家　公　司　的　人。　23　年后埃尔萨回忆说“　最使我伤心的是博尔赫斯说中午吃什么　；　时　；　他早已知道他不会回家了。　”　博尔赫斯和迪乔瓦尼逃到了科尔多瓦。他们坐车横贯潘　帕草原　；　赶了一天路　；　到了　一个　名叫普　林格　尔斯　上　校的　城镇　；

·　270　·

博尔赫斯传

博尔赫斯有几个约会　；　包括有关　19　世纪对印第安人征服的讲　演。博尔赫斯一路劳顿。第　二天　；　他　们抵　达以　他　曾祖　父的　名　字命名的苏亚雷斯上校镇　；　参加招待宴会时　；　他精神一振。下　一站是比奥伊家族庄园　所在的　帕尔　多　；　博尔赫　斯　和迪　乔瓦　尼　几星期来没有待过比这里更宽松的环境　；　他们休息了三天　；　继　续写　自传式随笔　《　》。　7　月　29　日　；　他们　到　了布　宜　诺斯　艾　利斯　省　南部　的　三　溪镇。　博尔赫斯作了介绍笔名为　“阿尔马富埃尔特”　的阿根廷诗人佩　德罗·帕拉西奥斯的讲　演。他　们在旅　馆里　完成　了　《自　传式　随　笔　。两星期后　；　博尔赫斯对一篇名为　代表大会　》　《　》的比较长的　小说作了最后的修饰润色　；《布罗迪报告　以后　；　他第一次写了　》　小说。　从贝尔格拉诺路的解脱　使他　的心　思得　以集　中　；　离　开了　家　庭的苦恼　；　他久经考　验的固　有的　创造力　得　以重　新焕　发。他　没　有找到家　；　但靠迪乔瓦尼的一点帮助重新找到了博尔赫斯。　埃尔萨形只影单“　在我　的儿　子里　卡多　去世　之前　；　这是　我　；　一生中最大的震惊。　她说。博尔赫斯离开她的方式使她永远　”　没有真正地原谅他。她从博尔赫斯的生活中消失了。

※

※

※

回到布宜诺斯艾利斯十　天后　；　博　尔赫　斯和　迪　乔瓦　尼前　往　巴西。他去领一项由圣保罗州管理的两年一评的重要的拉丁　美洲奖　；　即泛美文学奖或者叫索布里尼奥·马塔拉佐奖　；　奖额　是　2　。5　万美元。博尔赫斯　很需　要钱　；　他和　埃尔　萨　分居　的代　价　很高。

第三部·第九章

·　271　·

这是他在富有戏剧性的一年中唯一的一次出国访问。事　实上他提前结束　；　甚至　婉言谢　绝了　去首　都巴西　利　亚对　巴西　总　统卡斯特洛·布兰库进行礼节性的拜访。博尔赫斯觉得那个　国家太热　；　并且迫切　需要重　整他　的生活。　他还　得　回到　莱昂　诺　尔身边去　；　她已老迈　；　让他放心不下。　莱昂诺尔当然是第一个得到他儿子逃脱埃尔萨的消息的　人　；　现在他又回到马伊普街了。她失去存在的理由　（　让乔治幸　福　）　之后　；　消失了对生活　的热　情。博尔　赫斯　不在　时　；　埃　尔西　·　阿埃多曾去看望她。　她看到儿子　结　了　婚　；　不　能　再　由　她　照　顾　时　；　她　准　备　死　了。我发现这个生命力极　其　强大　的女　人躺　在床　上　；　谈　着　过去　：　现在一切都已结束。这时电话铃响了　；　是乔治打来　的。她变了样　；　又活过来　；　突然又年轻了。由于　乔　治完　全依　赖她　；　因此　像典　型　的独生子那样对她不知体谅、　任性、　粗鲁。　莱昂诺尔年事已高　；　活动受到限制　；　马伊普街寓所的家务　主要落在范妮身上。但是　莱昂诺　尔的　胜利　是无　可否　认　的　：　乔　治回到了他应该在的地方　；　她的生活也归于正常。　博尔赫斯也一样。　布罗迪报告　《　》在　8　月初出版。他和迪　乔瓦尼合译的一个新集子即将完成　；　那就是　《阿莱夫及其他　》；　包括　自传式随　笔　1970　年　9　月　19　日　先在《　约　客　《　》；　纽　》杂　志　上　发表　；　杂志社付了　9000　美元。　阿莱夫　《　》单行本在次月问世。　由于纽约新方向出版社对于西班牙文版　阿莱夫　《　》中已经　翻译成英文并在　迷　宫　《　》中出　版的　短篇小　说拥　有版　权　；　因此　这

·　272　·

博尔赫斯传

本新的　阿莱夫　《　》不能和原来的英文版雷同。博尔赫斯坚决主　张他作品的英文版应以　他和迪　乔瓦　尼编译　的为　准　；　这　些复　杂

①　的版权问题使他和那位美国人大伤脑筋。

1971　年上半　年　；　博　尔　赫　斯的　环　球　旅　行　扩　大　了　范　围　；　从　3　月到　5　月为期八周的旅行足迹遍布美洲、　欧洲和中东　；　借口是　接受牛津大学原先在　1970　年　授予　的荣　誉　学位。　前一　年年　底　去美国后旅途劳累　；　当时不　能再　去英国。　牛津　大　学是　全球　最　古老的大学之一　；　位于他心仪的英国中心　；　最重要的是那里仍　教授盎格鲁　…　撒克逊语　；　它授　予的　荣誉　博士学　位　是博　尔赫　斯　无法抗拒的学术上的承认。英国文化委员会提供　100　英镑的　旅费　；　当代艺术研究所　在牛津　大学　授予　学位之　后　安排　博尔　赫　斯在　5　月份作一系列的讲演　；　并承担他的其他费用。　促成此行的第二个动力是两年一次的耶路撒冷图书节把　该年的耶路撒冷奖颁发　给了　博尔　赫斯。　该奖　项从　1936　年　起　开始设立　；　在?