迪文小说

第12部分（第1页）

这算是艺术之园的一张地图。总之，东部七境皆静景，西部五境皆动景。此真可谓气象　万千，美不胜收。况且园门无禁，昼夜公开。爱美诸君，盍兴乎来！

漫画集《人间相》序言①在上世，绘画用于装饰。故原始之绘画为图案，如五云万字、　龙鳞凤彩之类，皆世间之调和相也。当盛世，绘画用以赞美。故人称美景曰“如画”，如明　山秀水、佳人才子之类，皆世间之欢喜相也。至末世，绘画用为娱乐。故俗称描画曰“画　花”，如草木虫禽、风花雪月之类，皆世间之可爱相也。吾画既非装饰，又非赞美，更不可　为娱乐，而皆世间之不调和相、不欢喜相、不可爱相，独何欤？东坡云：“恶岁诗人无好　语”，若诗画通似，则窃比吾画于诗可也。

返回

《画中有诗》自序

余读古人诗，常觉其中佳句，似为现代人生写照，或竟为我代言。盖诗言情，人情千古　不变，故好诗千古常新。此即所谓不朽之作也。余每遇不朽之句，讽咏之不足，辄译之为　画。不问唐宋人句，概用现代表现。自以为恪尽鉴赏之责矣。初作《贫贱江头自浣纱》图，　或见而诧曰：“此西施也，应作古装；今子易以断发旗袍，其误甚矣！”余曰：“其然，岂　其然欤？颜如玉而沦落于贫贱者，古往今来不可胜数，岂止西施一人哉？我见现代亦有其　人，故作此图。君知其一而不知其他，所谓泥古不化者也，岂足与言艺术哉！”其人无以　应。吾于是读诗作画不息。近来累积渐多，乃选六十幅付木刻，以示海内诸友。名之曰《画　中有诗》。

返回

《子恺漫画选》自序

我作这些画的时候，是一个已有两三个孩子的二十七八岁的青年。我同一般青年父亲一　样，疼爱我的孩子。我真心地爱他们：他们笑了，我觉得比我自己笑更快活；他们哭了，我　觉得比我自己哭更悲伤；他们吃东西，我觉得比我自己吃更美味，他们跌一交，我觉得比我　自己跌一交更痛…　。我当时对于我的孩子们，可说是“热爱”。这热爱便是作这些画的最　初的动机。

我家孩子产得密，家里帮手少，因此我须得在教课之外帮助照管孩子，就像我那时一幅　漫画中的《兼母之父》一样。我常常抱孩子，喂孩子吃食，替孩子包尿布，唱小曲逗孩子睡　觉，描图画引孩子笑乐；有时和孩子们一起用积木搭汽车，或者坐在小凳上“乘火车”。我　非常亲近他们，常常和他们共同生活。这“亲近”也是这些画材所由来。

由于“热爱”和“亲近”，我深深地体会了孩子们的心理，发见了一个和成人世界完全　不同的儿童世界。儿童富有感情，却缺乏理智；儿童富有欲望，而不能抑制。因此儿童世界　非常广大自由，在这里可以随心所欲地提出一切愿望和要求：房子的屋顶可以要求拆去，以　便看飞机；眠床里可以要求生花草，飞蝴蝶，以便游玩；凳子的脚可以给穿鞋子；房间里可　以筑铁路和火车站；亲兄妹可以做新官人和新娘子；天上的月亮可以要它下来…　。成人们　笑他们“傻”，称他们的生活为“儿戏”，常常骂他们“淘气”，禁止他们“吵闹”。这是　成人的主观主义看法，是不理解儿童心理的人的粗暴态度。我能热爱他们，亲近他们，因此　能深深地理解他们的心理，而确信他们这种行为是出于真诚的，值得注意的，因此兴奋而认　真地作这些画。

进一步说，我常常“设身处地”地体验孩子们的生活；换一句话说，我常常自己变了儿　童而观察儿童。我记得曾经作过这样的一幅画：房间里有异常高大的桌子、椅子和床铺。一　个成人正在想爬上椅子去坐，但椅子的座位比他的胸膊更高，他努力攀跻，显然不容易爬上　椅子；如果他要爬到床上去睡，也显然不容易爬上，因为床同椅子一样高；如果他想拿桌上　的茶杯来喝茶，也显然不可能，因为桌子面同他的头差不多高，茶杯放在桌子中央，而且比　他的手大得多。这幅画的题目叫做《设身处地做了儿童》。这是我当时的感想的表现：我看　见成人们大都认为儿童是准备做成人的，就一心希望他们变为成人，而忽视了他们这准备期　的生活。因此家具器杂都以成人的身体尺寸为标准，以成人的生活便利为目的，因此儿童在　成人的家庭里日常生活很不方便。同样，在精神生活上也都以成人思想为标准，以成人观感　为本位，因此儿童在成人的家庭里精神生活很苦痛。过去我曾经看见：六七岁的男孩子被父　母亲穿上小长袍和小马褂，戴上小铜盆帽，教他学父亲走路；六七岁的女孩子被父母亲带到　理发店去烫头发，在脸上敷脂粉，嘴上涂口红，教他学母亲交际。我也曾替他们作一幅画，　题目叫做《小大人》。现在想象那两个孩子的模样，还觉得可怕，这简直是畸形发育的怪　人！我当时认为由儿童变为成人，好比由青虫变为蝴蝶。青虫生活和蝴蝶生活大不相同。上　述的成人们是在青虫身上装翅膀而教它同蝴蝶一同飞翔，而我是蝴蝶敛住翅膀而同青虫一起　爬行。因此我能理解儿童的心情和生活，而兴奋地认真地描写这些画。

以上是我三十年前作这些画时的琐事和偶感，也可说是我的创作动机与创作经验。然而　这都不外乎“舐犊情深”的表现，对读者有什么益处呢？哪里有供读者参考的价值呢？怎么　能帮助他们在生活中发见画材呢？

无疑，这些画的本身是琐屑卑微，不足道的。只是有一句话可以告诉读者：我对于我的　描画对象是“热爱”的，是“亲近”的，是深入“理解”的，是“设身处地”地体验的。画　家倘能用这样的态度来对付更可爱的、更有价值的、更伟大的对象而创作绘画，我想他也许　可以在生活中——尤其是在今日新中国的生气蓬勃的生活中——发见更多的画材，而作出更　美的绘画。如果这句话是对的，那么这些画总算具有间接帮助读者的功能，就让它们出版　吧。

返回

闲居

闲居，在生活上人都说是不幸的，但在情趣上我觉得是最快适的了。假如国民政府新定　一条法律：“闲居必须整天禁锢在自己的房间里，”我也不愿出去干事，宁可闲居而被禁　锢。

在房间里很可以自由取乐；如果把房间当作一幅画看的时候，其布置就如画的“置陈”　了。譬如书房，主人的座位为全局的主眼，犹之一幅画中的ｍｉｄ＃ｌｅｐｏｉｎｔ①，须　居全幅中最重要的地位。其他自书架，几、椅、籐床、火炉、壁饰、自鸣钟，以至痰盂、纸　簏等，各以主眼为中心而布置，使全局的焦点集中于主人的座位，犹之画中的附属物、背　景，均须有护卫主物，显衬主物的作用。这样妥帖之后，人在里面，精神自然安定，集中，　而快适。这是谁都懂得，谁都可以自由取乐的事。虽然有的人不讲究自己的房间的布置，然　走进一间布置很妥帖的房间，一定谁也觉得快适。这可见人都会鉴赏，鉴赏就是被动的创　作，故可说这是谁也懂得，谁也可以自由取乐的事。

我在贫乏而粗末的自己的书房里，常常欢喜作这个玩意儿。把几件粗陋的家具搬来搬　去，一月中总要搬数回。搬到痰盂不能移动一寸，脸盆架子不能旋转一度的时候，便有很妥　帖的位置出现了。那时候我自己坐在主眼的座上，环视上下四周，君临一切。觉得一切都朝　宗于我，一切都为我尽其职司，如百官之朝天，众星之拱北辰。就是墙上一只很小的钉，望　去也似乎居相当的位置，对全体为有机的一员，对我尽专任的职司。我统御这个天下，想像　南面王的气概，得到几天的快适。

有一次我闲居在自己的房间里，曾经对自鸣钟寻了一回开心。自鸣钟这个东西，在都会　里差不多可说是无处不有，无人不备的了。然而它这张脸皮，我看惯了真讨厌得很。罗马字　的还算好看；我房间里的一只，又是粗大的数学码子的。数学的九个字，我见了最头痛，谁　愿意每天做数学呢！有一天，大概是闲日月中的闲日，我就从墙壁上请它下来，拿油画颜料　把它的脸皮涂成天蓝色，在上面画几根绿的杨柳枝，又用硬的黑纸剪成两只飞燕，用浆糊黏　住在两只针的尖头上。这样一来，就变成了两只燕子飞逐在杨柳中间的一幅圆额的油画了。　凡在三点二十几分，八点三十几分等时候，画的构图就非常妥帖，因为两只飞燕适在全幅中　稍偏的位置，而且追随在一块，画面就保住均衡了。辨识时间，没有数目字也是很容易的：　针向上垂直为十二时，向下垂直为六时，向左水平为九时，向右水平为三时。这就是把圆周　分为四个ｑｕａｒ－ｔｅｒ①，是肉眼也很容易办到的事。一个ｑｕａｒｔｅｒ里面平分为　三格，就得长针五分钟的距离了，虽不十分容易正确，然相差至多不过一两分钟，只要不是　天文台、电报局或火车站里，人家家里上下一两分钟本来是不要紧的。倘眼睛锐利一点，看　惯之后，其实半分钟也是可以分明辨出的。这自鸣钟现在还挂在我的房间里，虽然惯用之后　不甚新颖了，然终不觉得讨厌，因为它在壁上不是显明的实用的一只自鸣钟，而可以冒充一　幅油画。

除了空间以外，闲居的时候我又欢喜把一天的生活的情调来比方音乐。如果把一天的生　活当作一个乐曲，其经过就像乐章（ｍｏｖｅｍｅｎｔ）的移行了。一天的早晨，晴雨如　何？冷暖如何？人事的情形如何？犹之第一乐章的开始，先已奏出全曲的根柢的“主题”　（ｔｈｅｍａ）。一天的生活，例如事务的纷忙，意外的发生，祸福的临门，犹如曲中的长　音阶变为短音阶的，Ｃ调变为Ｆ调，ａｄａｇｉｏ②变为ａｌ＃ｅｇｒｏ③，其或昼永人　闲，平安无事，那就像始终Ｃ调的ａｎｄａｎｔｅ④的长大的乐章了。以气候而论，春日是　孟檀尔伸⑤（Ｍｅｎｄｅｌｓ＃ｏｈｎ），夏日是裴德芬①（Ｂｅｅｔｈｏｖｅｎ），秋日　是晓邦②（Ｃｈｏｐｉｎ）、修芒③（Ｓｃｈｕｍａｎｎ），冬日是修斐尔德④（Ｓｃｈｕ　ｂｅｒｔ）。这也是谁也可以感到，谁也可以懂得的事。试看无论甚么机关里，团体里，做　无论甚么事务的人，在阴雨的天气，办事一定不及在晴天的起劲、高兴、积极。如果有不论　天气，天天照常办事的人，这一定不是人，是一架机器。只要看挑到我们后门头来卖臭豆腐　干的江北人，近来秋雨连日，他的叫声自然懒洋洋地低钝起来，远不如一月以前的炎阳下的　“臭豆腐干！”的热辣了。

返回

沙坪的美酒

胜利快来到了。逃难的辛劳渐渐忘却了。我住在重庆郊外的沙坪坝庙湾特五号自造的抗　建式小屋中的数年间，晚酌是每日的一件乐事，是白天笔耕的一种慰劳。

我不喜吃白酒，味近白酒的白兰地，我也不要吃。巴拿马赛会得奖的贵州茅台酒，我也　不要吃。总之，凡白酒之类的，含有多量酒精的酒，我都不要吃。所以我逃难中住在广西贵　州的几年，差不多戒酒。因为广西的山花，贵州的茅台，均含有多量酒精，无论本地人说得　怎样好，我都不要吃。

由贵州茅台酒的产地遵义迁居到重庆沙坪坝之后，我开始恢复晚酌，酌的是“渝酒”，　即重庆人仿造的黄酒。

我所以不喜白酒而喜黄酒，原因很简单：就为了白酒容易醉，而黄酒不易醉。“吃酒图　醉，放债图利”，这种功利的吃酒，实在不合于吃酒的本旨。吃饭，吃药，是功利的。吃饭　求饱，吃药求愈，是对的。但吃酒这件事，性状就完全不同。吃酒是为兴味，为享乐，不是　求其速醉。譬如二三人情投意合，促膝谈心，倘添上各人一杯黄酒在手，话兴一定更浓。吃　到三杯，心窗洞开，真情挚语，娓娓而来。古人所谓“酒三昧”，即在于此。但决不可吃　醉，醉了，胡言乱道，诽谤唾骂，甚至呕吐，打架。那真是不会吃酒，违背吃酒的本旨了。　所以吃酒决不是图醉。所以容易醉人的酒决不是好酒。巴拿马赛会的评判员倘换了我，一定　把一等奖给绍兴黄酒。

沙坪的酒，当然远不及杭州上海的绍兴酒。然而“使人醺醺而不醉”，这重要条件是具　足了的。人家都讲究好酒，我却不大关心。有的朋友把从上海坐飞机来的真正“陈绍”送　我。其酒固然比沙坪的酒气味清香些，上口舒适些；但其效果也不过是“醺醺而不醉”。在　抗战期间，请绍酒坐飞机，与请洋狗坐飞机有相似的意义。这意义所给人的不快，早已抵销　了其气味的清香与上口的舒适了。我与其吃这种绍酒，宁愿吃沙坪的渝酒。

“醉翁之意不在酒”，这真是善于吃酒的人说的至理名言。我抗战期间在沙坪小屋中的　晚酌，正是“意不在酒”。我借饮酒作为一天的慰劳，又作为家庭聚会的一种助兴品。在我　看来，晚餐是一天的大团圆。我的工作完毕了；读书的、办公的孩子们都回来了；家离市　远，访客不再光临了；下文是休息和睡眠，时间尽可从容了。若是这大团圆的晚餐只有饭菜　而没有酒，则不能延长时间，匆匆地把肚皮吃饱就散场，未免太少兴趣。况且我的吃饭，从　小养成一种快速习惯，要慢也慢不来。有的朋友吃一餐饭能消磨一两小时，我不相信他们如　何吃法。在我，吃一餐饭至多只花十分钟。这是我小时从李叔同先生学钢琴时养成的习惯。　那时我在师范学校读书，只有吃午饭（十二点）后到一点钟上课的时间，和吃夜饭（六点）　后到七点钟上自修的时间，是教弹琴的时间。我十二点吃午饭，十二点一刻须得到弹琴室；　六点钟吃夜饭，六点一刻须得到弹琴室。吃饭，洗碗，洗面，都要在十五分钟内了结。这样　的数年，使我养成了快吃的习惯。后来虽无快吃的必要，但我仍是非快不可。这就好比反刍　类的牛，野生时代因为怕狮虎侵害而匆匆吞入胃内，急忙回到洞内，再吐出来细细地咀嚼，　养成了反刍的习惯；做了家畜以后，虽无快吃的必要，但它仍是要反刍。如果有人劝我慢慢　吃，在我是一件苦事。因为慢吃违背了惯性，很不自然，很不舒服。一天的大团圆的晚餐，　倘使我以十分钟了事，岂不太草草了？所以我的晚酌，意不在酒，是要借饮酒来延长晚餐的　时间，增加晚餐的兴味。

沙坪的晚酌，回想起来颇有兴味。那时我的儿女五人，正在大学或专科或高中求学，晚　上回家，报告学校的事情，讨论学业的问题。他们的身体在我的晚酌中渐渐高大起来。我在　晚酌中看他们升级，看他们毕业，看他们任职。就差一个没有看他们结婚。在晚酌中看成群　的儿女长大成人，照一班的人生观说来是“福气”，照我的人生观说来只是“兴味”。这好　比饮酒赏春，眼看花草树木，欣欣向荣；自然的美，造物的用意，神的恩宠，我在晚酌中历　历地感到了。陶渊明诗云：“试酌百情远，重觞忽忘天。”我在晚酌三杯以后，便能体会这　两句诗的真味。我曾改古人诗云：“满眼儿孙身外事，闲将美酒对银灯。”因为沙坪小屋的　电灯特别明亮。

还有一种兴味，却是千载一遇的：我在沙坪小屋的晚酌中，眼看抗战局势的好转。我们　白天各自看报，晚餐桌上大家报告讨论。我在晚酌中眼看东京的大轰炸，莫索里尼的被杀，　德国的败亡，独山的收复，直到波士坦宣言的发出，八月十日夜日本的无条件投降。我的酒　味越吃越美。我的酒量越吃越