想与高超的意境,即使这些信徒表面上过着一种幽静恬淡的生活,但到头来还会变
得吹毛求疵,过分琢磨,疲乏困倦,神经过敏,而纵情于声但之娱的人们是不致落
到这步田地的。
从那次散步以后,尽管他急于想作一次旅游,但一些实际事务和文学方面的事
务使他又在慕尼黑耽上两星期左右。终于他通知乡下,他四星期内就可回到乡间别
墅里来。他在五月下半月的某一天将乘夜车去的里雅斯特。在部里只逗留二十四小
时,第二天早晨就乘船到波拉去。
他所追求的,只是新奇的事物和无牵无挂的境界。这个目的却是很快地就能达
到的,因此他在亚得里亚海离伊斯特拉半岛海岸不远的一个小岛上住下来。这个小
岛闻名已有多年,当地居民衣着虽然破烂,但却五光十色,说话的音调怪里怪气的。
那里的悬崖峭壁十分奇丽,下面就是一片大海。但那里经常下雨,空气沉闷,旅馆
里住的都是些见识浅薄、胸襟偏狭的奥地利人,而且没有机会接近他所向往的大海,
因为只有在松软的沙滩上才能走近它。这些都很使他不快,他感到这里并不是他应
当来的地方。他内心一阵激动,焦躁不安,不知上哪儿去才好。他细心了解轮船的
来往路线,留神注视周围的一切:突然间,他的目的地油然呈现在他的眼前。如果
有人一夜之间决定想去一个无与伦比的、神话般的地方,那么他该去哪儿呢?这是
一清二楚的。他到这儿来干什么呢?他错了。本来他是想到那种地方去旅行的。耽
在这儿可不对头,他毫不迟疑地取消原来的打算。他来到岛上约摸十天以后,一只
飞快的汽艇在晨光熹微中经过海面把他和他的行李带回到军港, 他在这里登陆以后,
只需马上经过栈桥到一艘轮船的湿漉漉的甲板上去就行。 这只船是开往威尼斯去的。
这是一只使用已久的意大利轮船,很旧,被烟灰熏得又黑又脏。阿申巴赫一上
船,就有一个肮脏的驼背船员满脸堆笑地引他到船身深处一间洞穴状的小舱内,小
舱有灯光照明。在小舱的桌子后面,坐着一个嘴角叼着烟头、帽子一直歪戴到脑后
并且长着山羊胡子的人,他的脸相有几分象旧时的马戏团老板。他用做生意的那种
装腔作势的姿态接待旅客,签发票证。“到威尼斯去!”他重复地念着阿申巴赫的
申请,一面伸出手臂,把钢笔浸到斜摆着的墨水瓶中去蘸粘滞滞的墨水。“乘头等
舱到威尼斯去!就这么办吧,先生。”他胡乱地写了一通,拿起一只匣子把蓝色的
沙子撒在纸上,然后把沙子放到泥罐里去,用焦黄的、瘦骨鳞峋的手指把纸折好,
重新写起来。“到威尼斯去旅行,这个地方拣得好!”他一面写,一面喋喋不休地
说。“啊!威尼斯!多美的城市!对有教养的人来说,这个城市有一种不可抗拒的
吸引力,因为它过去有一段光荣的历史,现在还是很有魔力!”他行动敏捷,空话
连篇,有些招摇撞骗的味儿,好象他担心那位旅客威尼斯之行的决心还会动摇似的。
他勿匆忙忙地算账,把找剩的钱放在污迹斑斑的台布上,干起来象赌场里收储金的