那晚到家后,布鲁克和我做爱。我故意用“做爱”这个词,是因为我不想把性的问题给粗俗化,但是我也决不会去使用那些令人作呕的委婉语。不管怎么说,爱是做了,不过他妈的真叫人伤心。我无法不去想我们的关系正在走向终点,或者早就到了终点。我想知道结局——或者想避免知道结局,于是在第二天,一个星期天,我不辞而别了。我开车往南去大苏尔,沿着s形的1号公路,这是一条缎带似的延伸到州际边缘的柏油马路,路上十步一景,车跑起来的感觉很不错。所以,不是宝马又怎样?我爱卡罗拉。见鬼去吧,巴伐利亚的发动机。见鬼去吧,布鲁克·迈克尔斯。见鬼去吧,我们的关系,这种关系现在比维护她的车还要花力气。
我一整天都在山中远足,孤独伴着我。我尽力不去想布鲁克,虽然我来到西海岸只是为了和她在一起。
那么,我为什么还要呆在加州湾?一个原因是,我没别的地方可去了,这个原因相当重要。
远足后,我在一家叫做“松林”的汽车旅馆开了房,这里都是些不规则的小木屋。我又买了一盒微波食物,临睡前狼吞虎咽地吃了一大半。
周一,我开车回到帕洛阿尔托市。感谢上帝,布鲁克上班去了。我用笔记本电脑又发出4份求职简历,约好了去看3处房子。然后,因为感到孤独,因为除了坐在那里跟猫玩别无他事,我拨通了多年前我最好朋友的电话。