〃我以后告诉你吧。现在我想知道这位姑娘。〃
〃西比尔吗?啊,她那么腼腆,那么温柔。身上有着一种孩子气。我谈了对她演出的想法后,她惊讶地瞪大了眼睛,似乎并没有意识到自己的魅力。我想我们两人都很紧张。那个老犹太人站在满是灰尘的休息室门口,咧开嘴笑着,把我们两人品评了一番,而我们则像孩子似地站着,你看着我,我看着你。他坚持叫我老爷,所以我得让西比尔放心,我不是那种人。她干脆对我说,你更像一个王子,我得叫你迷人王子。〃
〃哎呀,道连,西比尔小姐真能说好话。〃
〃你不了解她,哈利。她只不过是把我看做剧中的一个人物而已。她对人生一无所知。她跟她妈住在一起,她妈已经力乏色衰,第一夜扮演凯普莱特太太,穿着洋红色的晨袍,看上去以前的家境还不错。〃
〃我知道那种表情,一看就没劲,〃亨利勋爵低语道,细看起他的戒指来。
〃那个犹太人要跟我谈她的过去,但我说不感兴趣。〃
〃你说得完全正确。议论人家的伤心事其实是很卑鄙的。〃
〃我只对西比尔感兴趣。她的出身跟我有什么关系?她从头到脚,彻头彻尾,百分之百地神圣。我每晚都去看她的演出,而她一晚比一晚动人。〃
〃怪不得你现在根本不同我一起吃饭了。我猜想你一定卷进了什么奇怪的罗曼史。你的确如此,不过跟我想象的并不完全一样。〃〃我亲爱的哈利,我和你天天不是一起吃午饭,就是吃晚饭,而且还几次一块上歌剧院,〃道连说,惊讶地睁大了那双蓝眼睛。
〃你总是很晚很晚才到。〃
〃是呀,我忍不住去看西比尔演出,〃他嚷道,〃即使只有一幕也看。我急于要看她。一想到那颗隐藏在象牙色的小小躯体里的奇妙灵魂,我不觉肃然起敬。〃
〃今晚你可以同我一起吃饭了,是不是,道连?〃
他摇了摇头。今晚她演伊摩琴,〃他回答,〃明晚她将演朱丽叶。〃
〃什么时候她才是西比尔·文呢?〃〃永远不可能是。〃
〃祝贺你。〃
〃你真可怕!她集世上所有女主角于一身。她并不只是个体。你笑啦,不过我告诉你,她是个天才。我爱她,也一定要让她爱我。你熟知生活的一切秘密,告诉我怎样引动西比尔来爱我!我要让罗密欧妒忌,让世间死去的情人们听见我们的笑声,而且伤感不已。我要用我们热情的呼吸,使他们化为尘灰的躯体恢复知觉,痛苦万分。我的天呀,哈利,我多么崇拜她!〃他一面说一面在房间里走来走去,热辣辣的脸上泛起了潮热的红点。他激动极了。
亨利勋爵瞧着他,心里有一种难以捉摸的愉悦。跟他以前在巴兹尔·霍尔华德的画室相遇的那个腼腆、胆小的小伙子相比,他已是判若两人!他的天性像花儿一样成长,开出了火红的花朵。他的灵魂已经从躲藏的秘密角落爬出来,欲望主动上前去迎接它。
〃你打算怎么办呢?〃亨利勋爵终于说。
〃我要你和巴兹尔哪天晚上去看她演出。对看的结果我一点都不怕。你们肯定会承认她的天才。然后我们得把她从犹太人手里弄出来。她跟他签了三年合同……至少两年零八个月……从现在算起。当然我得付他些钱。等一切都解决了,我要找个西区剧院,让她扬扬名。她会让整个世界发疯,就像当初让我发疯一样。〃
〃那不可能的,我的好家伙。〃
〃不,她会的。她不仅具有艺术,完美的艺术直觉,而且也有人格。你常常同我说,改变时代的是人格而不是原则。〃
〃好吧,我们哪一天晚上去?〃
〃让我想想。今天是星期二。我们就定在明天吧。明天她演朱丽叶。〃
〃好的。八点钟,勃里斯托尔旅馆见。我去叫巴兹尔。〃
〃请不要八点,哈利。六点半。我们得在幕起之前赶到,看她演与罗密欧见面的第一幕。〃
〃六点半!这么早!那是吃点心,或是看英文小说的时候。得七点才行。有身份的人是不在七点前吃饭的。这段时间你还要跟巴兹尔碰头吗?要不,我写信告诉他?〃
〃啊呀,这个巴兹尔!我已经一个星期没有见到他了,也是我不好。他把肖像画送来给我,画框是他特意为我设计的,很精美。尽管因为画里的人比我年轻了整整一个月,很让我妒忌,说实话,我还是很喜欢这幅画的。也许还是你写信给他好,我不想单独见他。他的话让我生气,当然他也给我出了好主意。〃
亨利勋爵笑了笑。〃人们总是爱放弃自己最需要的东西,我管这叫深层次的慷慨。〃
〃啊,巴兹尔是个大好人,不过,我好像觉得他有点市侩习气,那是我认识了你以后发现的。〃
〃巴兹尔,我的好家伙,他把自身的魅力都倾注进了自己的作品,结果留给生活的就只有偏见、原则和常识。我所见到的艺术家们,凡是个性讨人喜欢的都是蹩脚的艺术家。出色的艺术家仅仅存在于他们的创作之中,就为人而言,他们是极其乏味的。一个伟大的诗人,一个真正伟大的诗人,是一个最没有诗意的家伙。但是,末流的诗人却绝对富有吸引力。诗写得越糟,看上去越神气。一个人倘使出版了一部二流的十四行诗,他就必然惹人注目。他在生活中实践着自己无力写出的诗,而另一些人则写出了自己不敢实践的诗。〃
〃难道真是这样吗,哈?