迪文小说

第四章 失联后我们会再相逢（第1页）

隔着玻璃，路人也似，我或者就是个要账的，是账，不还就说不清。那诧异，硌得思虑上不朗然，而什么都不会停下因此变化。你算个啥啊，你亲近的人，在你想念时沉默着。你生活的城市，有更多的的不知道，等待你领受。

我爸去世后，这世界上无望的寄托，越见不到，越是想，越是想，就止于行为前的思量。就不想了吧。陆美英明白，所以说这就是缘分，就是命定，她和我，互为表里。

每到这个时候，过桥时，每天就会更亮一些，雪渐次斑驳，堤岸与河道界限分明。天空次第为可能的舒朗，远处因此里烟像是被冻住了，没一片云彩过往，稳重，显得很舒朗。误会持续到秋天后，冬天在我们的城市里预兆更多可能。终归，春雷肇始必然在期待中，销蚀更接近消亡的有机体。能听到更动人的轰响，是冰裂的声音，河流挣脱严冬，准备碎成奔流，就有疼了一样的呻吟。

我爱听，停下车，这儿谁会来开罚单呢。点烟，希望能看到冰裂开得很壮观，从来没看到过，只有流凌把期待往东或是南送去，接替无着的迷茫消失在片刻。一般那几天风会格外锐利，吹得桥上的缆绳像是琴弦般响，我像是在乐器里面，沉醉的，大约是女吧，那么下班就不去吃羊杂，到后晌直接回家吃饭。有时，更愿意在桥上的车里睡一觉，我的梦，比在晚上多，而且记不得，这多好。爱这样的梦，爱这样的时候这样的，我的那时的我。

你舅死咧。

我妈的微信都是语音，打字时少。留言延迟，可以按自己的感觉，有准备的，处理到下一步，多大的事情，都会因此缓冲。声音就会出落为缥缈，大约不出意外。

而今天的菜，盐还是放多了。我们吃得像往常一样，不紧不慢。想有些忧伤时，当下，再无从说起。

伤心，是啊，什么是明白，难过，需要赶紧着，赶紧忘记。忘记怕是尴尬，护着自己的念想罢了。没人预设这天来临时该有的姿态，平日里完全不觉得遥远处还有这么个人。亲戚，不一定都能为亲人，久违的相对而坐，吃几张饼，永远是重复的那几句话，相聚记忆是夸张的，到了某个阶段成为某种印记，以为自然而然，于别人那里在与不在，总当做一回事。再亲都是。怨念也在，人们以此面对即刻的流逝，没有更好的应对了。一会儿欣赏，不妨碍转脸唾弃。

我很久以后想到这些没有用的感受时，这些，并没用，新的经历会搞死你，不是，先搞死我。

要不是我舅，还不知道有个姐。这时，她，还有他，是一起消失了吗，死，和消失，一样。

他一辈子，硬。妈看着窗外，那时，云飘过的时候，肯定带着雨，然后不问尘世的抑扬，远去了。

不能不想起他，人死之后，念想不准确，就是不得不好好想想——到底是谁告诉我，我还有个姐，模糊了。

家里跟我这个大舅也不知道有怎么样的牵扯，如常的疏离。这也是因为我妈处事的常态，和大舅之间的纽带似乎就是我。多少年也不回去一次，铁路修得再方便，回去的动因无从谈起。人不在了，这会儿才能想起更早时的事物和一些差不多是眷恋的黯然。不过不知道从什么时候我们就生疏了，似乎从来没有亲近过那样。

我的舅都是庄稼人，爱劳动，爱钱，不怕惹事儿。他们的孩子除了都不再种地以外，继承的精神财富就是不怕事儿，主动寻求挣钱机会的那种适应性，至少在遥远的县城赶上了潮流，比种地强，比种地刺激。

他们这“样版”不是要有多少钱，是挣钱的“挣”，相当于挣扎的生龙活虎或者筋疲力尽，都行，得挣。有些像王站长——们——倔强，焦虑，还有不加掩饰的目的。直到前几年，其中一位兄弟电话问：你能给我拿点钱么？周转不开，下个月，没问题就给你咧。这位“创始人”表弟，什么都干过，谈起自己的当下总讳莫如深，且深不可测。但曾经的积累也是真金白银堆砌着砖瓦，院子盖得一定让全村人服气，车也必须配得上这院子。能说他不行么？肯定是行；而你怎么佩服他，也忘不了有关他经常周转不开的常态。要说演焦虑，值得。

能怎么样呢？对这样的地方而言，相处急不得打不得，他们的日子一天天过去后，或者亲戚们都也拉不下脸，就算可以释怀吧。我的局外感更多出于想象，而且常常是距离造成误解，并不妨碍我们喝酒时感觉已经敞开心扉。你看大舅走了，能想象他们组织盛大的葬礼，缺席让我感觉到稍微有点难为情，进而生发出对这样场面的向往。这岁数，那是喜丧，肯定有些铺张，演给自己和所有人看。

大舅这辈子，就爱甜的东西，所以找补了不少苦吃。

小时候就知道这个长相冷峻的人爱出门，一般都不在家。不在，不在好啊。我妈一定这么觉得。她理解不了自己这个兄弟总是对人训训磕磕的，把自己烦心的那些不掩饰的流露在每个细节上。如果细细想起来，确实是这样的，不好理解。到我家当然也无差别的教训我，语重心长，一句一个“好娃”。那确实也没有褒贬，只有无端的忧虑。靠记忆打捞的事件可能磨损掉了本来的样貌，时间保留的情绪，不一定就是那时的形态，或者是因为我最近感觉的茫然，很多人的侧面都贴在一个已经无法求证的人的正面。

据说他总是紧张那些蜜蜂，不挣钱，老赔钱，像个执着的艺术家，安贫乐道一般。除了那多少箱破玩意儿，蜂蜜本身的甜腻，因为他的缘故，显得很严肃，值得敬而远之。他可自信了——指着蜂箱说从来没被蜇过，可我是被蜜蜂袭击过的，不寒而栗。我理解这情绪上的优越感，也是一种教训方式。

大舅总是在外面，等儿子长大了就带着我这个哥。后来他成年后果然就四季从南到北的跑长途贩运了。闯荡也是打基础——他的学校是在放蜂在路上。

妈告诉我以后，哥给我发来了微信。那时候作为儿子，他一定是难过的。不是惯常的语音，罕见地写了一句：连志，你舅没了。

他跟我妈的生疏，不需要有什么戏剧化的事件去推进到某个段落。就显得不亲。轮到我们到了开始觉得长辈有真切存在感的年纪，不带些东西去看总觉得不好意思。更有可能，到了一定岁数这些你过去不以为然的事情，在你的身体里一直在长，长成你自己的诧异的样子，成为另一种怀疑与抵触——对此时的虚弱，又是安之若素的顺理成章。

到他不在了，我才会想起关于他的许多。只是那么一会儿。