迪文小说

第十八章 走失的父亲23（第1页）

家里添人口了以后，热闹了很多，东西也多了很多，到处都是，来不及拾掇。动静再大，看见我爸的时候，他总是笑呵呵，摸摸这个摸摸那个，不过我感觉他的话越来越少。

多年以来，爸妈总是一起散步，走得很远，再回来。现在妈顾不得了，爸就自己去。走的时候总要先看看云，看着我妈和陆美英已经很娴熟的侍弄着孩子，然后慢慢下楼，很久才回来。

毕竟这个岁数了，这么劳碌，我妈的精神头儿明显不行了，没有往日的立整，我们吃的更简单了，我想跟我丈母娘商量来帮忙，让我妈缓缓。拖垮了，会更被动。一个只有那么沉一点儿的婴儿，两个大人有些吃力。哪儿需要我言声啊，云的外婆来的时候，拖着行李。

嫂子，你看把你劳地，我也过来搭把手，看我这女子白胖白胖地。我丈母娘比我妈年轻一些，很快，家里有些陆美英娘家的感觉了，饭菜又丰富了，我丈人会更多的来看看，带着自己做的吃食和各种果蔬鱼肉，但他没有在这边做过饭。准备给云办满月的时候，我丈人觉得还是等等，改成百天再说。小郑来就不上楼，把我叫下去，各种各样的东西塞我手里，就走了，也不跟我张罗酒局，除了值班以外，我都在家里，看着她们忙碌，看着我爸出门，等着他回来。

他就是那么看着云，站着，拄着拐杖站很久，微笑很久，什么也不说。我看着他，他沉浸在所表达的愉快或者想象中，等待云开腔说话，叫他爷爷。每天，他的节律还是那么稳定，早早起床，等着吃早饭，然后回屋，坐在椅子上翻着自己的那几本书。就是那几本，来回翻。吃完午饭后他就睡觉，起来等着能看看云，看她哭闹，看她睡觉，跟着她一起听婴儿床上面摇铃儿里的儿歌，然后吃饭，接着去散步。在固定的时间回来执行这些流程。

在回忆中想象那些时光，看着云，有一次我忍不住哭了。陆美英看着云：谁挡得住。

他就那样默默等着云长大，一毫米一毫米变长，一克一钱的大。在家的时候，看着他的时候，有些从未感慨的叹息，默默作罢。作为父亲，我的岁数确实不小了；作为爷爷，父亲也显得过于老了，看见云，听见她哭笑，或者语焉不详的哼哼唧唧，他的反应就是笑，没有程度变化的微笑。直到我们终于明白，他也许早就在思路上，准备远行。我很想知道他想去哪里。

我对出生和成长最多的记忆是安静。格尔木的特产之一，大概就有安静。就是风沙呼啸的时候，里面没有人声。风作为背景的呼啸，习惯被当做虚无存在。自然的箫声，是巨浪，也是光一般不被听到。

勘察队一个大院里，办公楼、车间，加上我们住的平房，还有车库和食堂。如果只算建筑的话，大门口那个纪念碑可以算雕塑。或许是我小，它高得格外惊人，就像一本厚厚的书，被放大了无数倍，风蚀褪色的红色立面上写着金字，毛主席的话。它的体量巨大，更显出周围空旷。那个场院比我们的小区还要大几倍不止，除了大门那一片，没有院墙，与荒原接壤为一体，如果有树，一定是孤零零的，人们除了上班吃饭睡觉，还得不断的栽树，作为生活中的娱乐工作责任的混合行为。记忆里，除了冬天的半年里，随时能看到有人栽树，用车拉着水桶浇水。天空的鸟从未落下来，不知道他们的品种，也不知道它们会去哪里。

我爸的工作是要带着人出去，坐卡车去，每次大约几周后回来，歇几周再去。现在，我每二十四小时值班后，休息四十八小时，是父亲那时规律的演化版。跟邻居住的近，大人们就是点点头，食堂里打饭的时候，或者去灌水。更多的时间，都在自己的屋子里，妈给我念已经不记得的故事，童话；爸回来了就会抱我一会儿。再长大些，就不抱了——洗手，吃饭，睡觉。沙子打着窗，早上窗台上、地上，所有的地方都会有一层。不过妈不厌其烦，能收拾到一尘不染，每天大部分时间里，家里都是这样。有收音机也不常开，听外面定时放送的大喇叭。那里的婚丧嫁娶，我也曾跟着去吃席，大人们安安静静的喝酒，叔叔阿姨的口音都不一样，我一句也听不懂，不想听，不记得除了肉菜以外的场景，仿佛他人的经历一般。

没有幼儿园，在托儿所，我们坐成一排吃饭，坐成一排在尿盆上拉屎，别人哭，我也哭，别人睡醒了午觉我也起身。后来，去学校，路很远，我们裹得严严实实，走过有厚厚一层沙土的路，看见一个顶端有军号的纪念碑，不远是一位英雄的半身像，转过去，到自己的班里。不记得我固定跟谁在一起玩儿，也不记得是不是有人打过我或者我打过谁。那不是淡漠或者称之为浑浑噩噩，如果回忆的画面清晰，那该是在梦里。我在我的梦里也是看客。

依稀记得坐着卡车去盐湖，大家看着云在无垠的水面，天和云一样，晕眩。站了不知多久，听了些什么，就好像手脚不分。一身尘土回到家里，继续吃饭睡觉。那时妈不再给我讲故事，先检查我的作业，把菜里的肉夹给我。我们家的邻居有三个小孩，过年的时候会放鞭炮。

第一次回槐颖城里，我就再也没有再回格尔木。想起那已经遥远的假期，我就在家里，从《西游记》看起，再看《水浒》。那天，那个小小的黑白电视机，白天打开了也没什么可看的，有限的几个频道基本是雪花儿。爸妈都在的时候，电视机能把我们看睡着。没有人限制我什么，虽然没有院墙，门卫也不会让小孩单独出去。从大门里出去。最多到纪念碑那里，坐一会儿，再回去。那天我们坐着卡车经过纪念碑，我觉得再也不会看见它了，而且有几个我可能认识的小孩冲我招手，喊再见，心里很难过。

哭啥，咱回家了，坐几天的火车。爸捋着自己的白头发，抽着烟。妈看着外面，路一米一米把大院送到远处，她擦着眼睛，手绢是崭新的。

没有人送，我们走的静悄悄，太阳刚刚升起来的时候，格尔木的风是最小的，地平线如此真切。站台上，人们三三两两的安安静静，我兴奋的等着第一次坐火车，吃了个馍，睡了一觉还没走。无论去哪里，坐一回火车，可能经过笔记本上的那些照片里的任何一个地方，BJ西安南京上海广州香港……经过盐湖的时候，天上的云在湖里，湖就在天上了，跟那次看到的一模一样。往前去，是沉沉的黑夜，火车一直向东。太阳在后面，慢慢看不见了。我爸倚着车窗往外看，一直看，就像现在他拄着拐杖看着云，也会看很久。

越过大桥，到加油站，晚上趴在桌子上，吃饭，睡觉，想着云这会儿正在哭闹，翻弄着手机里的照片，从头开始看。看了那么多遍，还是从头看到昨天才能觉察出她的变化。云吃奶的时候，我拿着手机拍照片，陆美英说：憋得真受不了，来，不然你吃两口？

你等一下，我把门关上，谁还没吃过奶……

有些迷瞪了，出去看了看油罐。灯光雪亮，那几个永远崭新的金属容器在月亮下面显得特别扎眼。格尔木的纪念碑，没有灯光拱卫，到晚上乌沉沉的，更像远处群山的余脉。很罕见，我的电话响了，应该是站长。这一任更年轻，比老秦客气，也更不耐烦在这里，说是发配。不过却是小郑。

哥，睡了没？

没有，上班睡不踏实，你咋打电话。

你不要着急啊，这会儿，你能回来不。他声音轻轻的，可我头皮一麻。

咋了？这是咋了，你说。

哥，不着急哦，你爸还没回来。

我一看手机上的时间，也慌了。这都半夜了，人呢？！

寻了？

正在找，这会儿我把人都撒出去，我还说先找着你明天回来再说，陆叔说要跟你讲。

小郑，寻，我，我马上。