“你说是有很重要的活动想让我和你一起参加……我……”
何式微将事先点好的一杯鸡尾酒推到骆林面前——酒温已经变了,但这不碍事——“不是你想象的那种活动。说起来很不好意思……今天是我的生日。”
“哎?”骆林将眼睛微微睁大了。
何式微似乎是有些尴尬,低下头沉声咳了一下:“今天我就……三十四了。我知道这完全算不上大事,就是想借个机会和你出来坐坐……你训练营里忙,要是不编个玄乎点的理由,我怕你不愿意出来跟着我虚耗时间。”
“啊,”骆林也变得有些窘迫,甚至有一瞬间似乎是想去翻翻看手边有什么能做礼物的东西——“对不起,如果我早点知道,一定会好好准备礼物帮你庆祝的……”
“不用那么客气……那种东西我也不需要,能跟你喝杯东西,聊聊天,我也就满足了。”何式微在桌子上轻叩了一下指节。
“恩……”骆林想了想,抬起头去看何式微的眼睛,提问道:“那需要生日快乐歌吗?”
何式微失笑:“我又不是小孩子……”
“总归是该有点生日的气氛,可惜没有蛋糕……最起码许个愿吧。”骆林似乎也发觉自己的问题显得孩子气,语气有些不好意思的放轻了。
“愿望吗……”何式微低下头看了看桌面,双手交握了,手肘抵在桌子上,沉默了一会儿。然后对骆林道:“……许好了。”
“是关于什么的愿望?”
何式微将自己面前的鸡尾酒杯抬起来,呷了一口,微微笑了:
“说了就不灵了。”
……
“以前的生日都是怎么过的?”骆林看着何式微。
“其实也都不怎么过了,都这么大的人了……最近几年都是到了这天就和人出去聚聚,随便喝点酒,也不会提是我生日。再往前看,也就是很小的时候,我姨夫帮我真正庆祝过一次。”
“恩?”
何式微觉得回忆很有趣似的,笑了笑:“那个时候我被张奕杉他爸领着,去了他老战友下面管的一个兵营玩。我也不知道他知道我生日还记着,就是我和他从车上下来的时候,忽然看到一个排的年轻战士直挺挺地站着,对我唱祝你生日快乐——唱的风格和军歌一模一样,吼得震天响。当时一点都没觉得奇怪,就觉得太有面子了,还想着果真姨夫才是我的亲爹……”
骆林也跟着笑,笑过之后接着一句:“会这么说……你父亲对你很严厉吗?”
何式微怔了怔:“……或许算吧。”
骆林并不在意的接下去,温和的说:“严父出孝子……肯定是有个好父亲,才会有你这么优秀的儿子。”
“……你是那么觉得的吗。”何式微的声音忽然就有些哑。
所谓的优秀,大概是他自己一直想要的肯定。被一个自己在乎的人这么认同……感觉有些奇怪。很复杂,又觉得有种难以言明的酸涩感。
那句话大概是个契机。话题从这里延伸出去,一直到跟过去有关很多事情——和何式微他父亲有关的很多事情。并不是哪些具体的,被严厉对待的细节,而是除此之外的,寥寥无几的,获得温情的过去。
印象最深的,大概就是何式微小时候为了和人逞能,脱光了上衣跑进雪里面躺着,比赛谁能撑得久。这比试的最后是何式微赢了——他发着烧,昏着在雪里睡了过去。他父亲末了跑过来抽了他两个耳光,把他从雪里拖出来。何式微原本是畏惧的,父亲却没再说什么,背起他把他送去了医院。
记忆里也就是那么一次和父亲算是亲近过,所以没有办法不记住。何式微讲这些话时有些故作随意,但是还是会有哪里不自然。
他很感谢骆林就一直那么静静看着他,不怎么插话,却足够让他觉得安慰。
谈话一点点的继续。
这酒吧的灯光算是很得当。那么一小片温暖而复古的灯光,迷蒙的笼罩在骆林的头顶上,让骆林的脸庞显得那么精致。配合上骆林认真的表情,像是无暇的人像画。
谈话中的何式微,忽然在某一瞬间停下。是在某个故事的末尾,他的注意力不自觉地向骆林集中过去,然后再也无法将目光离开这样的脸孔。
何式微下意识的添了一下下唇。他觉得口干。
为了带过自己的不自然,何式微强迫自己低下头去看表:“时间也不早了……该是回去了。骆林,咳,你的杯子……还没动过。”
骆林不好意思的笑笑:“我真的不能喝酒。”
何式微开他玩笑:“知道你不能喝酒,但是这是茶啊……冰茶。这么一杯怪贵的,放在这里可是有点浪费。”
这一句话说完了,何式微其实是想拉开椅子站起来。但是不知道是不是“浪费”两个词触动了骆林的某根神经,骆林竟然在何式微还没反应过来的时间,捧起杯子将那一整杯饮料都咽了下去。