七零年的早春,寒风透骨,天色是灰色的。这“寒人撑权”的岁月里,使得严酷的斗争中,把人系在成份之上,主角是恶魔一般的妖怪,最大的特点是谎话说尽坏事做绝。
我们刚又搬了一次家,大概是第四次了。这一年妈妈被抓去批斗也很频繁,像我们这样的人家,每一张面孔都流露出惊恐神色,就是微笑也是浮现出可怜的样。我不懂人为什么要活着,为什么要忍受苦难?妈妈是用一种倔强的忍受,对待这非人的损害与侮辱。
一天夜里,妈妈突然被抓去批斗,我在家里等到很晚,妈妈也没有回来。窗外的北风鬼叫似的从窗缝里钻进来,寒气逼人,那白炽灯就越显昏暗,晃动的灯影像是张牙舞爪。
第二天我醒来没见到妈妈。我至今还清楚地记得,天空仿佛跟暮色一样,到处是阴沉沉的,寒风刮着枯黄的草,发出怪怪的响声,寒气也开始刺痛着鼻子。我还是没有见到妈妈,一种极不好的感觉使我的心被揪紧了。可那时我还小,谁也没有告诉我,妈妈被这些人弄到哪里去了,家里就我和弟弟。这样的日子也不是第一次了,妈妈常被抓走,好几十天被关到几公里外的地方,但这一次是一会多月。其实,除了对我们的侮辱外,这里面还有某种过分肮脏的东西,贪婪地想通过整我父母亲向上爬,从中捞取政治资本。我无法想象他们对我的妈妈,用过什么酷刑,可这些刑具我都见过,真的是智慧的结晶。
早上,我从食堂把饭端回来,草草地同弟弟吃完饭,就到外面去找妈妈了。其实,我们的行动早被“革命群众”,或是“革命干部”给监视了,这种恶劣透顶的事,反而叫他们得了很多荣耀,成了“劳模”,或“先进”;这种无耻虽可以说是“劳苦功高”,想来他们不会觉得太伤“大雅”,或是这种人的劣根性所造就了他们,在侮辱他人时获得一种*。
“你们去哪里?不要到处乱走,回去。”一个基干民兵(此人是上海青年,姓漆,5 9 年到这里来的)用尖厉刺耳的声音,对我们兄弟喊道,摆出一副气势汹汹的革命化架式。这人为了追求一个得势“干部”的女儿,丧心病狂地制造了好几件冤案。到了九十年代,他岳父一家十分凄惨,虽然没有受到法律制裁,但所有的儿女的家都破碎了。2002年我回家同母亲散步,见到他岳父的背影母亲说,他们家在*做多了太多缺德事,欺男霸女,逼死两条人命(有一个说是自杀的,有一个至今是迷,虽说他们夫妻俩还算平安,但大儿子中风成了拐子,生的儿子又是拐子,最后大儿媳妇以不能满足*要求离婚,传说经常*流浪在街上的癫婆;次子的老婆是知青,因次子沾花惹草,次子儿媳提出离婚,带着孩子回城;老小虽没离婚,传说做了别人的露水夫妻)。
“叔叔,我们找妈妈。”我机械地瞧着他说,表情流露的是那种诚惶诚恐。
“叫你们回去就得回去,你妈妈是反革命,很不老实……等一会有公安的人找你们问话,要老实交代。”他的声音很大,好像加倍气愤地嚷道。
我们回去,家门己被来的两个穿白衣服的人弄开了,一个夸十二响的手枪,有一个是腰上配的是“五·七”式手枪,我的家被他们翻过了。一见到这样的人,我和弟弟都流露出一种惊恐的神色,有一种不安的表情。
他们把我们兄弟俩哄骗到家里,问我们家里有没有枪。我告诉他们,原来有一把指挥刀(后来听我父亲说是南下时,他的战友送的骑兵的战刀,并不是什么指挥刀。他的战友姓梁,他是蒙古的骑兵),早被抄家抄走了。姓漆的一直陪着县公安来的人,诱骗恐吓我们。在*这种手段算是最文明的了。
几天以后,我们对他们放松了戒心。我跟他们说,我懂这种枪(指“五·七”式),多压了子弹就打不响。姓钟的还真给我玩他的手枪,问我怎么懂这手枪的。我告诉他,当时有个支左的解放军,找过我爸爸,说他的枪有毛病。我在边上看过爸爸把枪拆开,爸爸说他枪没有毛病,是他多压了一颗子弹,随后我就把子弹压进弹夹装进手枪,把那手枪打响了。
这一枪声把钟XX吓得够呛。当时,我是把枪对到桌子底下打的,我还用筷子量了子弹打的深度。我清楚地记得,大约还差三厘米,就有一根筷子深,他们就再不给我们玩手枪了。就这样,这两个县公安在我们家搞了上十天,也不知他们得到了什么想要的东西就走了,但我妈妈依旧没有回来,是关到其它地方劳动改造。
他们走的那天上午,是个晴朗而寒冷早上,整个山峦都显得很明亮起来,沐浴在耀眼的光芒里。房前屋后也一扫了多日的那种阴森,仿佛大地豁然开朗。没过两天,天又下起雨来了,总叫人感到寒冷。
当时,他们把我妈妈关在五公里左右的地方,再去做打竹棒,大概是用在纺织机械上的。后来,一个叫钟##的小孩子帮我们带信来,说我妈妈关在他家住的地方,可我不相信。后来,妈妈问我为什么不去看她。我告诉妈妈,当时我不相信,己为是他骗我的。
这样,我带着弟弟生活了一个多月,也是我妈妈生病了,他们再放她回来的。其实在那时,有很多这样被抓就没有回来的人。妈妈能活着回来,对我们来说是万幸的,因为这时的红色接班人,大多数己是丧心病狂,他们可以不惜一切道德和良心。
(二十六)往事 雨夜行(1)
(这是1971年的事)
昨夜,我被窗外的雨声吵醒,躺在床上想:“秋天了,怎么还会有这么大的雨?”只感觉窗外有耀眼的闪光划过,未听到震耳欲聋的雷声。我很久没有睡着,便想起故乡山上的枫叶和漆树应该是装扮得格外艳丽。随着岁月的流逝,故乡至今还有许多东西留在我心中,说不上有什么亲切感,却让我难以忘怀。
每每在我的脑海里闪动、思慕和怀念,心中又会多一份惆怅。像雨中飘落的梨花,多一份凄凉的美……又像哪浮动的秋雾在水面飘渺。这轻盈袅娜的雾,最能*人心灵深处的心弦。故乡里的悲欢离合的泪,钻进鼻孔泌出来的酸溜溜的滋味,现在回想起来还让人鼻孔里有种酸楚。我这人怎么啦,总爱去想些过去了的一些不值一提的小事,也就注定我这人是没多大出息的人。
故乡的山水美,都是在和谐旋律中透着古朴纯正的感情,让惟妙惟肖的生灵与灵魂再现她内在的气质。很可惜我不是艺术家,无法唤醒我沉睡的灵感……想到这,我真想回去走一走,或者现在就起来,去听一听潇潇的秋雨声;或看一看雨后,洒满月光的夜色;或看一看雨后的月儿,在河中沐浴的笑脸,但我又怕惊醒我身边的她,还是躺在床上未动,侧耳细细地听着这秋雨弹奏的旋律,幻想着雨后明日的秋色,想着被雨水洗涤的枫叶,想来一定会使人赏心悦目。我想把储存在记忆中的美景描绘出来,可我这人笨拙,耕耘不出诗的浪漫,画一样的凝聚或者音乐一样的流畅……遗憾的是,我什么都不会!
我躺在床上,想象着那五彩缤纷的群山;听着雨声,能够品味这种韵味,得以*和寂寥,也算我有那么一点音乐细胞了,或借此排谴我内心的哀愁。
我在恍忽中,感到这雨夜多少会带给人一种秋色的孤独,这也勾起我的童年……那无意识潜在的东西,悠然地浮在眼前。
红叶的艳丽,透着一种说不清楚的凄楚,像秋蝉鸣的那绝唱,有一丝命运的凄楚与思慕,蓄积很久的忘却了的往事,又叫我慢慢地咀嚼这人生的五味。
往事就像这雨敲打在玻璃窗上的响声,不停地在我耳边回荡,像是极痛苦的呐喊、呻吟和哭泣,像是在弹奏心灵苦难的乐章……其实都是一些难以拾起的毛毛锁事,无规则地乱弹而已。
那年的深秋,我有八岁了,我记不得我们是第几次搬家了,而且是越搬越往山里面搬,体味到人生的种种苦难。那也是夜里下了这么一场大雨,妈妈的哮喘病又犯了,拉风箱似地响着,使她无法躺下入睡。这病在精神与肉体都在侵食妈妈的毅力。
妈妈面容苍白而带病态的脸尤其引人注目,使得整面容憔悴不堪,显露出痛苦的表情,但这一切并没有损毁妈妈的美。
半夜了,妈妈叫我起来,帮助她倒开水吃药,她自己给自己打针(她做过护士),但这病总不见好。
妈妈让我睡了一会儿,外面下起了好大的秋雨。不停地有闪电划过,却没有雷声,纵使这一瞬间,仿佛包涵了人间所有的人与恶魔之争,但也?