她本想在车中打开包裹,但司机在车里放了一堆烟灰缸、镜子和手写标示,请乘客维护清洁,保持公德心,拆下的包裹绳子和纸张岂不成了垃圾。因此罗斯玛丽直接回家,脱掉鞋子衣服腰带,套上拖鞋和一大件新的青绿色条纹工作服。
门铃响了,罗斯玛丽拿着未拆的包裹去应门,是米妮送来饮料和白色小蛋糕。“我听到你进门,”她说,“葬礼结束得好快。”
“但很温馨。”罗斯玛丽接过杯子说,“哈奇的女婿和另一位男士谈了一下哈奇的为人和令人缅怀之处,就这样而已。”她喝了几口淡绿色的饮料。
“听起来葬礼办得很得宜。”米妮说,“你已经收到信啦?”
“不是信,是别人给我的。”罗斯玛丽又喝了一口饮料,决定不提包裹是谁给的、原因是什么,以及哈奇醒来的事。
“来,我帮你拿。”米妮接过包裹,让罗斯玛丽接过白色小蛋糕。“噢,谢谢。”罗斯玛丽说。
罗斯玛丽边吃边喝。
“是书吗?”米妮掂掂包裹说。
“嗯,对方本想用寄的,后来想到葬礼上会见到我。”
米妮读着包裹上的寄件人地址:“噢,我知道那栋房子。”她说,“吉尔莫夫妇家搬到他们现在住的地方之前,就住在那儿。”
“哦?”
“我以前去过很多次,‘葛瑞丝’是我最喜欢的名字之一,是你的女性朋友吗?”
“是的。”罗斯玛丽懒得多做解释,反正没什么区别。
她吃完蛋糕喝完饮料,接回米妮手里的包裹,把玻璃杯还给她,微笑地:“谢谢你。”
米妮说:“这样吧,罗曼待会儿要下去洗衣服,你有东西要倒或要拿的吗?”
“没有,谢了。晚一点会见到你们吗?”
“当然,你何不小睡一会儿?”
“我正有此打算,再见。”
罗斯玛丽关门走回厨房,用削皮刀割断绳子,拆开牛皮纸。里面有本J。R·汉斯雷特写的《巫魔族》。这部黑色的书并不新,烫金字体已磨尽了,衬页上有哈奇的签名,书页下印着“托基[1],一九三四”的字样。书封底里的下头,有张印着瓦格豪恩父子书商的蓝色小贴纸。
罗斯玛丽把书带到客厅,边走边快速翻阅,偶尔会看到一些维多利亚时期道貌岸然人士的照片。内文中,有几处哈奇画的线和标记,她认得这标记,以前两人常来往时,哈奇借给她的书里也会这么画。有句画了下划线的句子写道:“这种菌类,他们称为‘恶魔的胡椒’。”
她坐到飘窗边,看着内容表。艾德里安·马卡托的名字跳入她眼帘;那是第四章篇名,其他章节则描写其他人。按这本书的书名看来,所有人应该都是巫师:吉尔莱斯·德·赖斯男爵[2]、简·温汉姆[3]、阿莱斯特·克劳利[4]、托马斯·威尔[5]。最后几篇是“巫术演练”及“魔法与恶魔崇拜”。
罗斯玛丽翻到第四章,浏览二十多页的内容;一八四六年,马卡托生于苏格兰格拉斯哥,不久被带到纽约(画了下划线),一九二二年去世于克基拉岛。书中描述马卡托在一八九六年宣称召唤撒但时引发的骚乱,并受到布拉德福德大厦外的暴民攻击(并非如哈奇说的在大厅里),类似情形也发生在一八九八年斯德哥尔摩以及一八九九年的巴黎。这个黑胡子男人有一对催眠眼,罗斯玛丽觉得他的站姿肖像有点眼熟。次页里的马卡托跟妻子海西雅和儿子史蒂文(加了下划线)一起坐在巴黎的咖啡桌边,感觉较为家常。
这就是哈奇送她书的原因吗?让她读到有关马卡托的细节?为什么?他不是很早便警告过她,但后来又表示证据不足吗?她翻阅剩余部分,在接近尾声时,停下来细读其他画线的地方。其中一段写道:“事实依然不变,无论我们信或不信,但他们确实坚信不疑。”隔了几页之后:“世人相信鲜血的力量”,以及“四周环绕着蜡烛……不须多说,当然也都是黑色的蜡烛”。
哈奇看到停电当晚米妮送过来的黑蜡烛时吓了一跳,开始提出一堆跟米妮和罗曼相关的问题。这本书是否影射他们是巫师?米妮和她的草药、单宁根符,罗曼和他锐利的眼神?可是真的有巫师吗?不会吧。
接着她想起哈奇留下的另一部分信息,书名的字母颠倒了。AllOfThemWitches。罗斯玛丽在脑中拼凑字母,试图重组别的意思,但她凑不出来,有太多字了,无从拼起。她需要铅笔和纸,或最好有一套重组拼字游戏的字符码。
她到卧室翻出拼字游戏,再次坐回飘窗边,打开游戏板摊在膝上,从旁边的盒子里挑出字母牌,拼出AllOfThemWitches几个字。安分了一整个早上的宝宝开始在体中躁动。你将来会是天生的拼字高手,罗斯玛丽笑着思忖,宝宝踢动着,罗斯玛丽说:“嘿,别乱动。”
把AllOfThemWitches都摆到字板上后,罗斯玛丽将字母打散,看还能拼出什么字。她拼出comeswiththefall,拿木制的字母小牌又拼了几分钟后,排出howishellfactmet。这两段话似乎都没有意义,whoshallmeetit、wethatchoseill以及ifheshallcome都还有剩余的字母。太蠢了吧,书名怎么可能包含独留给她的密语,葛瑞丝不是说过,哈奇神智不清了吗?她简直是浪费时间,Elfshotlamewith、Tellmewhichfatso。
或许需要重拼的是作者的名字,而非书名,也许J。R。Hanslet是笔名;仔细一想,听起来确实不像真名。
罗斯玛丽捡出新的字母。
宝宝踢了一下。
J。R。Hanslet可以是JanShrelt或J。H。Snartle。
这样还比较说得过去。
可怜的哈奇。
她将板子一倾,把字母倒回盒子里。
摊放在盒子后方,飘窗座椅上的书本,刚好翻到艾德里安·马卡托与妻儿的照片,也许哈奇在“史蒂文”三个字下画线时,用力压过这一页。