[十三岁的畅畅:
生日快乐宝贝,这是你收到的第一封信,后面还会有很多,具体的数字我还不能确定,毕竟这第一封信我才写了一行。
现在是第二行了。
如果不累我就会一直写下去,如果累了,那也会至少写到你三十岁,妈妈保证。
我现在实在很容易累。
记不记得妈妈说过?我的世界总是摇晃的,现在它晃得更剧烈了,可能是因为我越来越虚弱了。
治疗一种疾病的药,有时会让治疗另一种疾病的药失去效用,有时又会让它变得使人难以承受,所以我把两种药都断掉了。
某些层面上,我彻底自由了。
有的时候我只是躺在那里,就能看到一条由纷飞的彩屑汇成的河流,它先是将我包裹,而后便猝不及防地从我脑内快速穿过,将那些清明的思维再次绞得泥泞。
好孩子,我知道你能看懂这些奇怪的形容,我也知道你了解妈妈的脑袋里面生病了,谢谢你,这么多年和爸爸一起把我照顾得很好。
说起爸爸,他怎么样?有没有戒烟?应该戒了吧,毕竟等到我快走的那些日子,你们早晚都会知道我到底是哪里出了问题。
虽然医生说吸烟这种小习惯不至于导致这么严重的疾病,这样迅速的恶变多半还是个人体质的问题,但大众认知里总是要将肺癌和这些小东西牵扯起来的。
这样也好,畅畅进入青春期以后,应该就不会偷偷学着抽烟了。
我走了应该快半年了吧?
这段时间有发生什么有趣的事么?爸爸的厨艺水平有没有进步?初中生活还顺利么?还在为我难过么宝贝?
不要难过,没什么可难过的。
你只是妈妈的一小部分,妈妈也只是你的一小部分,日子会一天一天过去,我的那部分会被时间稀释得越来越少。
最后你会有新的生活,也会忘记我。
这应该很容易。
毕竟我从不是一个好母亲、好妻子、好女儿,我甚至是个不够好的我自己。
那些淡漠、忽略、时冷时热,让你很难过对不对?对不起宝贝,妈妈有时候控制不住自己的行为,但你要知道,我很爱你的。
我只是……一直在生病,但现在已经结束了,我彻底自由了。
我想过让你和爸爸陪我一起离开,但后来又放弃了。
你的睡颜是那么安静,那么可爱,我真希望能看到它二十年后的样子。
而你又是那么小,那么脆弱,比起我,你才是更需要爸爸照顾的那个,所以他也要留下来。
不要评判我的行为和选择,宝贝,这已经是妈妈最不自私的一次了。
写下这些文字的时候我很平静,我的注意力很久没有这么集中过了,光是想到十三岁的你会收到这样一份惊喜,我就能雀跃起来。
这是我从某部电影里学来的,虽然电影的名字忘记了,但我依然记得自己当时的激动,我亲吻着你父亲,告诉他,我去世前也要为畅畅准备这样的礼物,就好像真的有在陪伴他成长一样。
他有些生气,咬了我一口,叫我边敲三下木头边说「呸呸呸」,我跟他嬉笑着,不停骂他胡乱迷信。
现在想想,那可能真的不太吉利。
死亡并不让我恐惧,我的世界喧闹了几十年,也是时候让它安静下来了,这与我而言算得上某种解脱。
我只是遗憾。
遗憾与你相处太少,遗憾给你的爱太少,遗憾和你发了太多脾气,遗憾没能一直一直抱着你。
这封信太长了,再写下去以后就没有太多能和你聊的了。
畅畅耐心些,我们明年见,好么?
哦对了,现在是黄昏么?天边有晚霞么?