① 清教徒,是基督教新教徒中的一派,16 世纪中叶起源于英国,主张简化宗教礼仪,提倡勤俭清洁的生活。
② 氯仿,也叫哥罗仿,医药上用做麻醉剂。
③ 原注:《创世记》第三章,第十六句:“你生产儿女必多受苦楚。”指不应该使用氯仿这种麻醉剂。
④ 原为英语。
⑤ 原注:《创世记》第一章,第四句。这一句为:“上帝看光很好,就把光和暗隔开。”
⑥ 利维坦,犹太教神话中的一种兽,《圣经·旧约》中象征邪恶的海中怪兽。
⑦ 富尔顿(1765—1815),美国工程师,发明家,艺术家,1807 年制造著名的“克莱蒙脱号”汽船,在哈得孙河上航行成功。
① 利文斯顿(1746—1813),美国第一任外交部长,驻法国公使,退休后热中于蒸汽机航海试验,与富尔顿共同获得纽约海域轮船专利权。
② 瓦特(1736—1819),英国工程师,发明高效率瓦特蒸汽机。
③ 这是1807 年的事,富尔顿于当年造成一艘四十五米长的汽船,由纽约驶往奥尔巴尼,二百四十公里水程历时三十二小时,而帆船则需四昼夜。
④ 卫理公会,基督教新教卫斯理宗教会之一,又称循道公会。
⑤ 《圣经·新约》的《启示录》第十三章:“我看见一只兽从海里上来。它长着十个角和七个头。”
⑥ 指利维坦。
学者抵制汽船,因为他们认为那是不可能有的东西,教士抵制汽船,因为他们认为那是亵渎宗教的东西。科学定了它的罪,宗教罚它堕入地狱,富尔顿成了路济弗尔⑦的化身。海滨和乡村的单纯的百姓,由于这样新鲜东西给他们带来不安,也赞同了那些谴责。关于汽船,宗教的观点是这样:水和火是分离开了的。这种分离是上帝安排的。谁都不应该把上帝结合起的分开,谁也不应该把上帝分开了的再结合起来。乡下人的看法只是:那玩意儿叫咱害怕。
在那么早的年代,敢于创办这样一个企业,在格恩西岛和圣马洛之间行驶汽船,只有梅斯莱希埃里一个人。只有他好像自由思想家⑧一样能够有这种设想,又好像勇敢的水手一样实现他的计划。他的法国人的一面使他产生想法,他的英国人的另一面使他实现这个想法。
是在什么情况下实现的呢?且等下文交待。
⑦ 路济弗尔,基督教对堕落以前的撒旦的称呼。
⑧ 指不信教的、摆脱宗教束缚的思想家。
三 朗泰纳
离我们叙述的事情发生的时期大约四十年以前,在巴黎郊区,巡查的城墙附近,野狼穴和伊苏瓦尔墓①之间,有一所可疑的房子。那是一座孤零零的破屋,随时都会出现杀人抢劫的危险的地方。那儿住着一个好像是有产者的匪徒,他从前是萨特莱②的检察官的文书,后来干脆做了强盗,他的妻子和孩子和他住在一起。他以后将会在重罪法庭上出现。这一家人姓朗泰纳。在这座破屋里的一只桃花心木衣柜上,可以看到两只印着花的图案的瓷杯,上面还有金字,一只上的字是:“友谊的纪念”,另一只上是:“敬重的礼物”。孩子乱糟糟地待在这所破旧的房子里,成天见到的都是罪恶勾当。父亲和母亲过去是半个有产者,孩子自然学习识字。他们抚育孩子。母亲面色苍白,几乎是衣衫褴褛,像机械一样呆板地教育她的孩子,教他拼读,而且常常停下来,因为要帮她的丈夫搞什么诡计害人,或者是向过路的人卖身。在这段时间里,《耶稣的十字架》③那本书依旧打开着,放在她刚离开的那儿的桌子上,孩子坐在旁边沉思。
父亲和母亲有次在作案的时候,被当场逮住,以后在定罪的黑夜里消失了。孩子也不见了。
莱希埃里在出门漫游的途中,遇到一个和他一样的冒险家,将这个人从不知道是怎样的险境中救出来,帮了他大忙,他非常感激。莱希埃里对他很中意,收留了他,把他带回格恩西岛,并且发现他对沿海航行很内行,就让他做了自己的合伙人。这个人就是已经成了大人的小朗泰纳。
朗泰纳和莱希埃里一样,有一个健壮的颈背,两只相距很宽的有力的肩膀,能够扛起重担,还有像赫拉克勒斯·法尔内塞①那样的腰。莱希埃里和他气派相同,外貌也相似。朗泰纳个儿要高一点。谁要是从他们背后看到他们并肩在港口散步,都会说:“那是两兄弟。”从正面看,那便不同了。莱希埃里身上所有敞开的地方,在朗泰纳身上却全是关闭的。朗泰纳言行谨慎。朗泰纳善于击剑,会吹口琴,能在二十步远的地方一枪打中烛花。他的拳头很利害。他会背诵《亨利亚德》②的诗句,会圆梦。他能熟背特雷纳依的《圣德尼之墓》③。他说他和被葡萄牙人叫做萨莫林的卡利卡特④的苏丹有过来往。如果能够翻阅一下他随身带的小记事本,会在许多记录当中看到像这一类的批语:“在里昂圣约瑟夫监狱的某一间黑牢的墙上的裂缝里藏有一把锉刀。”他说话缓慢,很有分寸。
① 是两个地名。
② 萨特莱,巴黎当时有两个叫萨特莱的城堡,一叫大萨特莱,为法院,一叫小萨特莱,用做监狱,先后均被毁。本文中所指的当为大萨特莱。
③ 《耶稣的十字架》,是1839 年出版的一本儿童读物,内容有宗教、算术、诗歌等,尤适合儿童教养院使用。
① 赫拉克勒斯·法尔内塞,是希腊神话中最伟大的英雄,神勇无敌。
② 《亨?