不是每个人有机会经历这么痛苦的考验。
我伏在桌子上,每根神经抽得绷绷紧,痛苦得透不过气来。
然而经过这四十五天的旅程,我成熟了,我学会沉下气来,咬紧牙关死忍。
必须见一步走一步。
我出去问丈夫:“我能借用你的车?”
“它是辆慢车。”丈夫笑。
“我只不过到母亲家去。”
“小心驾驶,”
“多谢关心。”
孩子们还在床上,我轻轻抚摸他们额上的接收器,不过似一粒血红的痣,但愿他们的思想永远不会被截收。
妹妹醒了,轻轻叫我。
我顺口叫一声爱梅,立刻怵然而惊,住口不语。
随即拍妹妹的手背,嘱她继续休息。
我出门去看母亲。
她在园子里休息,人造草坪如张绿油油的毯子,不知恁地,衬托得她更加寂寞。
“妈妈。”我走过去。
“你果然来了。”她有份惊喜。
我紧紧握住她的手,这才是爱梅呢。
“怎么会有空?我以为你只是说说。”
“以后都会很空,我会时常来探望你。”
母亲十分意外,“你?”
“该有一个转变,”我歉意的说:“想多陪你。”
“进来坐,慢慢说。”
她的手也已经老了,手背上有黄斑,指甲上有直纹坑,一切部表明她是个老妇,皮肤亦在腕处打转。
我忍不住再叫她一声:“妈妈。”
“你怎么了,”她笑,“出院以来,象换了个人似的。”
“把这只胸针的故事告诉我。”我踏入正题。
“你都不爱听。”
“我爱,请你告诉我。”
她听出我语气中之迫切,深觉奇怪。
“是一位阿姨送给我的。”
“她叫什么名字,还记得吗?”
母亲点点头,“她碰巧也姓陆,叫陆宜,所以我把这个名字给你,纪念她。”
“她在什么地方?”
“一早去世了。”
“谁告诉你的?”