“战争魔术师”马斯基林的处女秀完成得正是时候。四月三十日埃及标准时间下午六点三十分,当图卜鲁格的守军在战壕中闷了一整天,纷纷爬出来透气时,德国的非洲军团突然对他们发动了猛烈无匹的攻击。在斯图卡俯冲式轰炸机和各式火炮一波又一波密集火力攻击下,图卜鲁格西南端的防线被德军坦克攻出一道三英里宽、两英里深的缺口。若非澳大利亚将军莫斯海德指挥部属英勇抵抗,图卜鲁格城恐怕当天晚上就会落入隆美尔手中。
在开罗,设于灰柱廊的英军总部已开始进行撤离的准备。数以百计的各式运输车辆已前往指定地点集结,开仓发放补给品,所有水桶水箱都装满清水并加以密封。在埃及的英军眷属都收到通知,要求他们收拾行李准备离开。到了五月二日,叙利亚的英国情报员回报:德尔维希族的伊玛目已收回禁令,准备对英军提供协助。这条撤退路线终于畅通无阻了,此刻除了等待图卜鲁格攻防战的结果,他们别无他事可做。只要图卜鲁格一失陷,英军便会立刻开始撤退。
在预计尼罗河盆地即将爆发战事的心态下,当地的股市立刻狂跌,食物价格则一飞冲天。只要有人出价,欧洲人便卖掉汽车;商家纷纷制作好德语招牌,暂时先藏在柜台底下。埃及军中向来反对英国的“自由军官组织”也举行了一场秘密会议,年轻的军官纳赛尔和萨达特作出决议,打算作好准备欢迎德国人。
争夺战略要地图卜鲁格深水港的战役持续了五天五夜。五月四日后,双方都已受到严重损失。非洲军团有一千伤兵,无法再次突破防线,而莫斯海德的实力也已大大削弱,无法逐退德军。最后,隆美尔在上级指示下,决定构筑阵地巩固战果;而英国也发动“图卜鲁格渡轮”,以英国和澳大利亚的驱逐舰,利用夜间从亚历山大港对图卜鲁格进行补给。图卜鲁格围城战就此展开。
这是隆美尔第一次受到阻挡,让他如日中天的神话光环退色不少。尼罗河三角洲的燃眉之急宣告解除,欧洲人又以膨胀数倍的价钱买回他们的汽车,股市回稳了,商家店主也把制作好的德语招牌藏匿起来,西沙漠部队的军官又安安心心地前往时尚的杰济拉岛参加赛马和板球比赛。这里的生活又一次恢复常态。
英国首相丘吉尔嗅到隆美尔血腥的气味,不停地对韦维尔将军施压,要求他在德国非洲军团获得增援前赶紧发动攻击。韦维尔十分犹豫,他深知以自己部队的战力,实在无法贸然对德军进行反攻,除非能得到海军远道从英国护送而来的两百辆适合沙漠战斗的虎式坦克。但为了安抚丘吉尔,他同意发动“简短行动”。这是一次有限度的驱敌行动,目的是取得沙漠中一处战略要地,以便让未来的主要攻击能由此发动。
这次攻击行动当然没有魔术师发挥的空间。贾斯帕·马斯基林在大马士革成功完成任务,让贝斯雷上校极为高兴,尽管私底下他因这位魔术师拒绝透露那些幻术的真相而略有微词,但他还是深信魔术在战争中的潜力。不过,贝斯雷也很清楚,大部分正规部队都会将这种想法视为无稽之谈。他不想白费气力与传统对抗,于是在征得马斯基林同意后,让他成立了自己的队伍,这是让这位魔术师军官脱离正规部队编制的必要手段。为了报答贝斯雷的美意,马斯基林同意为埃及的英国军队奉上数场由他担任主角的魔术表演。
表面上,这支小分队的名称为“伪装实验小组”,受中东战区伪装部队负责人杰弗里·巴卡司少校管辖。但私底下,马斯基林可以和过去一样,自由创造任何不可思议的幻术。
五月的第一个星期,马斯基林和诺斯在开罗市郊阿巴西亚的一个营区正式成立这个机构。这里离灰柱廊很远,远到几乎感觉不到总部的存在。诺斯找到一些喜欢传播流言飞语的人,让他们散布消息,称魔术师贾斯帕·马斯基林将要设立一支和现有任何军队单位都不同的部队。为了吸引人,教授还暗示这支部队不会在沙漠战斗、不必按表操练、不必接受检阅、伙食保证良好,而且绝对没有正规训练出身的军官。对诺斯个人而言,他倒是很希望以上这些都能成为事实。
马斯基林希望吸收一些不见容于标准制度的人,以激发出他们的进取心和创造力。因此,服从纪律并不在他挑选人才的条件中。他只希望招募来一群有头脑、有热情的人,懂不懂得行军作战和礼仪并不是主要的问题。
到了招募的那一天,来自各处志愿前来报名的共有七十二人。其中有些是出于好奇而过来看看,但绝大部分是为了调动而来:他们都觉得自己不适合目前所在的单位。这些人包括电影工作者、香水工人、眼镜商、板球好手、一名长得很可笑的插画家和一个宣称拥有读心术的中士。诺斯很客气地请这位中士离开,说:“既然如此,我就不必解释为什么不录用你了。”这些人中还有一个糊涂下士,以为自己是在排队上公共厕所。
和所有人面谈后,他们一共录取了五个,要他们申请调进这个实验小组。为便于管理,马斯基林决定刚开始的规模不要太大,但他也很清楚,只要未来一有需要,他可以立刻快速扩编。
第一位被马斯基林招募进来的是迈克尔·希尔,一名颇为机灵的步兵。他描述过去的工作是“只要有人付钱,我什么事情都做”。希尔二十岁,相貌英俊,但不属于斯文那类。他身高约五英尺七英寸,体格结实,仿佛身体的各个部位是把一堆钢钉塞进袋子然后再一一捏塑而成。他五官分明,彼此还算具有良好的互补性,头发是沙色的,长度远超部队的规定,有一对漂亮的蓝绿色眼眸。
“你这句话是什么意思?”法兰克·诺斯在面谈时这么问。
希尔慢条斯理地深呼出一口气,他向来喜好与军官斗嘴。“是这样的,长官,”他吹嘘道,“老实说,这句话的意思是,有时我会去向人借点东西。有借无还。一双鞋、一辆自行车都行。我是投机分子,这就是我跑到这鬼地方来的原因。他们给出两个地方让我选,不来这里,就只好进工厂。”
马斯基林倒很喜欢这个年轻士兵锐气十足又自大的说话方式。马斯基林看得出来,这个人的一生绝对是漂泊不安的,但他会努力奋战一场。这场争斗既漫长又伟大,至于结局如何目前还不会有定论。至于诺斯,尽管这个粗鲁士兵一开始让他有点不舒服,但毕竟这单位需要够顽强的人,需要能不拘泥于形式和手段而达成目的的人。就这点来看,希尔绝对合格,因为他绝不会受限于制度和规则。
希尔说,他四月初来到埃及,但直到现在仍待在预备队。原本他要去报到的单位已在隆美尔的攻击行动中被歼灭,现在仍没重组。“这档子事还真有趣,”他说,“我来了,但我该去的连队却不见了。我还是第一次听说整个部队向一名士兵开小差。”
当马斯基林把这个自信过头的士兵希尔列上名单时,诺斯不禁深深叹了口气。有些人总是具有从美丽平凡的一天压榨出麻烦的能力,此刻他便有这种沮丧的感觉,认为眼前的这个士兵就属于这号人物。
二十八岁的木匠、绰号“钉子”的西奥多·艾伯特·格雷厄姆原本是坦克修理厂的工人。他一听说马斯基林招募的消息,便匆匆赶到阿巴西亚。格雷厄姆厌恶和一堆“铁棺材”工作,他强调:“我是设计者,不是修理工。”和马斯基林一样,格雷厄姆的木匠事业也是家传第三代。他对这个行业具有极强的荣誉感。“木工是一门艺术,就像绘画和染色玻璃一样。”他说,“我用头脑和双手工作,他们也是这样,唯一的差别只在于,我做出来的东西都很实用。”
“钉子”体格粗壮,身高约五英尺十英寸,五官扁平,貌不惊人,一头短发剪得正儿八经。他的肩宽得似乎足以承载起韦维尔的一大半军队,但马斯基林中意的是他的手。这双手极大、长满硬茧,古怪地生有极长的手指,而且出人意料得纤细。他有一双属于劳工的手,却拥有十根属于技师的手指。诺斯一看见这双手,便不由自主地联想到一组可靠的工具。
马斯基林知道钉子会成为这单位的重要人物。构想出让武器不可思议地出现的宏伟计划是一回事,把草图变成实际物品却是完全不同的领域。未来格雷厄姆可以负责制造方面的事务。
像格雷厄姆这样的工匠在工作时不可或缺的设计图,将交由威廉·罗布森负责。他是一位持和平主义理想的画家,在战前经常替幽默杂志《笨拙》画漫画。马斯基林以前便看过这位二十九岁画家的作品,但更深深吸引他的是此人能快速将草稿绘制成精细蓝图的能力。
罗布森身高超过六英尺,瘦得像竹竿,走起路来轻飘飘的,身上各部位器官都像脱离整体似的独立活动起来,只勉强保持同一个方向。除了这个毛病,他还视力不良。他戴着厚得像船舱舷窗的眼镜,走路时还总伸长脖子,好像非得这样才能看清面前的东西以免一头撞上。尽管如此,他还是经常会被绊倒。
面谈时诺斯问他,既然身为和平主义者,怎么会来到战场这个最野蛮的地方。罗布森回答时声音很小,马斯基林立刻要他大声重复。“我其实不想来这里,”他提高音量说,“也不想伤害任何人,但我更不想成为德国人的臣民。”唯有到了这个时候,他的和平主义才会动摇。
在初步录取的这些人中,上等兵菲利普·汤森德是唯一的艺术家,过去大部分时间都以油画描绘市民生活。“我所知道的全是和色彩有关的事,”他自豪地说,“我懂颜料,知道如何调色,而且一向全力投入工作。”他希望调进来的理由是:“因为我们单位那个少校是个超级大混账,只知道擦地板和杀德国佬。如果你们想用拖把杀纳粹,就应该去拜访一下那个家伙。我没办法和他再相处下去了。只要你们调我来这里,给我空间做我自己想做的事,我们就能相处得很好,我一定会尽全力替你们完成任务。”