拉已经在那儿了,她趴在书桌上,忙着给一本新抄写的《圣经·诗篇》画插图。我推开门,我见到他们一起坐在桌前,沐浴在午后甜蜜的阳光中。
“你明白了吗?这样能把线条画得更好。”他说着把笔交还给她。
她朝下面端详了一会儿。“你刚才说你是谁啊?”
“你妈妈的一个老朋友。你经常替《圣经》画插图吗?”
她耸耸肩。虽然她已经能应付裕如地跟教我们画画的那个年轻艺术家交谈,但她碰到男人还是会害羞。
“我这么问是因为你画得很棒,它太出色了,我担心这是否会转移人们对《圣经》的注意力。”
我听见女儿吧嗒着舌头,这是她从伊莉拉那儿学来的,用来表达挫败的感觉。“啊,我不明白你为什么会这样想。插图越出色,就越能让祈福者接近基督。写下耶稣基督的名字,和在旁边画出他的形象,哪个更能让人虔诚一些呢?”
“我不知道。这是个聪明的问题吗?”
“当然是的。说这话的人是个聪明的画家。也许你还没听说过他,他的作品现在很时髦,他叫莱昂纳多·达·芬奇。”
他笑起来,“莱昂纳多?从没听说过。你怎么会知道这个莱昂纳多说什么呢?”
她认真地看着他,“我们并不像看起来这样与世隔绝,而且有些消息比其他消息更重要。你说你从哪儿来?”
“他从罗马来。”我说,然后穿过房间的阴暗处,走进他们的阳光中,“经过佛罗伦萨和海边的一个修道院,在那儿,冬天寒风凛冽,冻得你睁不开眼,你呼出的水汽在鼻子里结冰。”
他转过身,我们看着对方。尽管他身上的衣着很时髦,我还是立刻就认出他来了。他身体强壮了很多,少年时的害羞早就不见了。现在谁都可以看得出来,他真的很英俊。自信是危险的事情:缺少自信你会迷失自己,自信过头又会惹来其他祸灾。
至于我,身上穿着的修道服沾满油漆,因为长时间精神集中,脸上冒着汗珠,他怎么看待站在他面前的这个修女呢?我仍是那样难看,仍是那么像一只长颈鹿。但我从不刻意打扮,以图取悦别人。我的双手足以承担男人的工作,用来画画之余,有时也会自蔚,获得像伊莉拉过去常说的那种富于诗意的快感。结果我自己在不知不觉间,从一个女孩变成了一个女人。
她看着我们两个。现在房间里面有两双猫眼了,我忍不住笑了起来,轻轻地抚摸着她的头。“别画这个了,孩子。外面阳光灿烂。出去一会儿吧,去把上帝在自然中的手笔画下来。”
“哦,可是我累了。”
“那你可以去躺在阳光下,让阳光把你头发的颜色晒淡一些。”
“真的!可以的吗?”
她担心我会改变主意,赶忙收拾好东西,然后离开。
我们安静地站了一会儿,两人间隔着半生的距离。
“她画画的功底不错,”他终于开口了,“你教导有方。”
“不用教。她独到的眼光和稳定的双手与生俱来。”
“像她妈妈?”
“更像她爸爸吧。不过他现在衣着光鲜,我怀疑他的启蒙老师恐怕已经认不出他来了。”
他翻开外套,露出红色的衬里。“你不喜欢?”
()好看的txt电子书
我耸耸肩。“我在我父亲的作坊中见过更好的染料。但那是陈年旧事了,那时的画家关心他们的颜料,多过关心他们衣服的色彩。”
他微微笑了一下,好像我的尖酸刻薄让他觉得高兴,又把衣服合上了。
“你怎么找到我们的?”
“这可不简单。我写了很多信给你爸爸,但是他从没回过。三年前我回到佛罗伦萨,但你家里没有人,那些仆人我一个都不认识,他们也说不出个所以然。今年冬天,有一夜我跟主教在一起,他吹嘘说,他管辖下的某个修女院,有个修女在其天才女儿的帮助下,自己替小礼拜堂作画。”