迪文小说

第六节（第1页）

那年圣诞节，访客少了些，但依然充满欢乐与吵闹，非常成功；但是海蕊发现自己暗盼假期早点结束。因为要随时看紧班和艾米，压力实在太大。艾米是众人的重心。她的头太大，身体太短小，却充满爱意，看到人就亲，人人都爱她。长久以来，海伦一直渴望能够宠爱班，现在终于有了艾米这个对象。班将一切看在眼里，沉默不语，海蕊无法读透那双冷酷的黄绿色眼睛。她永远没办法！有时她觉得自己花了一辈子时间企图了解班在想些什么、感觉什么。艾米认定大家都爱她，所以咯咯笑着走向班，伸开双臂。艾米的年纪比班大一倍，却显然只有他心智年龄的一半。这个受苦的小娃娃，浑身散发着爱意，却突然沉默，脸儿变得苦恼，退缩了；她瞪着班，就像那只可怜的老猫“麦奎格先生”。现在她只要看到班，就会号啕大哭。班的眼光时刻跟紧她——另一个受苦的孩子，一屋子的人都爱她。班知道自己也是苦命孩子吗？他是苦命孩子吗？他到底是什么？

圣诞假期结束了，班现在两岁多了。保罗被送去街上的托儿所，躲开班。这个原本天性活泼、友善的孩子，现在变得神经紧张而且易怒，经常大哭或大发脾气，躺在地上尖叫或者捶打海蕊的膝盖，企图吸引母亲的注意，后者似乎全部注意力都放在班的身上。

多拉丝去探望莎拉一家子。

现在海蕊白天全和班在一起，企图用她以前和孩子共处的方式陪伴班。她会坐在地上陪他玩积木或可以推着走的玩具。她给班看彩色图片，唱童谣给他听。但班似乎对玩具与积木没感觉，他坐在一大堆彩色的东西中间，试着把一块积木放在另一块积木上面，看着海蕊，想知道自己做对没。他努力瞪视着彩色图片，企图解读它。他从不坐在海蕊腿上，总是蹲坐一旁。当海蕊对他说：“这是鸟，班，你看——就像那棵树上的鸟。还有这是一朵花。”班瞪了一会儿，然后走开。显然，他不是不懂积木应该一块叠一块，他也知道如何把积木堆成一堆，但他不知道这有什么意义，或者花呀鸟呀有什么意义。有时海蕊认为或许这些游戏对他而言太幼稚了？他对彩色儿童图片的反应是走到花园，蹑手蹑脚跟踪一只画眉鸟，趴低，急冲，还差点让他逮到那只画眉鸟。他从花枝上扯下几朵樱草花，放在手中，目不转睛地看着，然后用强壮的小手掌捏碎它们，将碎片丢到地上。他转头，看到海蕊望着他，他似乎知道海蕊期望他有所表现，但海蕊要他表现的是什么？他瞪着春天的花朵，抬头看着树枝上一只黑色的鸟，然后缓缓走回屋内。

一天，他开口说话了。非常突然。他说的不是“妈妈”“爸爸”或者自己的名字。他说的是：“我要蛋糕。”一开始，海蕊根本没注意到他在说话；后来发现了，连忙告诉大家：“班会说话了。是整句呢。”孩子们自然是鼓励班：“好棒啊，班。”或者“聪明的班！”但是班不理会他们。此后他只开口说自己的需要：“我要这个”“给我那个”或者“现在去散步”。他的声音粗重、不肯定，每个字都断开来，好像他的脑袋瓜是装满想法与对象的储藏室，他必须一一辨识。

班能正常说话，孩子们松了一口气。他们会对班说：“哈啰，班。”班小心翼翼回以刚刚接收到的话：“哈啰。”海伦说：“你好吗，班？”班回答：“你好吗？”“不对，”海伦说，“现在你要说‘我很好，谢谢’或者说‘我还不错’。”

班瞪眼思索，然后笨拙地说：“我很好。”

他时刻观察其他孩子，尤其是路克与海伦，研究他们怎么动、怎么坐、怎么起身，模仿他们吃东西的动作。他明白这两个大孩子比珍懂得社交礼仪，至于保罗，他理都不理。哥哥姐姐看电视时，他会蹲坐在一旁，不时地看看屏幕又转头看他们，他必须知道什么反应才是合适的。如果他们笑了，过一会儿，他也会发出一声响亮、强硬、不自然的笑声。对他而言，所谓的有趣就是露出龇牙咧嘴的笑容，这在别人看来却是充满敌意。当电视里演出紧张刺激的内容时，孩子们寂静无声，身体因专注而紧张，他也和他们一样肌肉紧缩，全神贯注于荧幕中的剧情——其实，他的视线片刻没离开他们。

大体来说，他现在好多了。海蕊想，正常小孩都是学会走路后的头一年最难带。他们不知道自我保护，不能意识到危险，会从床上或椅子上摔下，闯到空地上，跑到马路上，时刻都得盯紧他们……但这个阶段的小孩也是最迷人的，甜蜜、滑稽、可爱，揪着人心。然后他们慢慢变得明理，日子就轻松了。

日子的确轻松了，但多拉丝提醒她，她看到的只是表象。

多拉丝在“休息”了数星期后回到家里，海蕊知道母亲打算跟她来个“真正的谈话”。

“女儿，如果我给你点逆耳忠言，你不会说我爱管闲事吧？”

那是上午十点左右，她们坐在厨房大桌旁，手里端着咖啡。和往常一样，班在她们的视线范围内。多拉丝企图表现风趣，海蕊却觉得被威胁了。她母亲诚实的粉红双颊因尴尬而涨得通红，蓝色双眼呈现出焦虑的神情。

“不会，”海蕊说，“你当然不是爱管闲事。”

“好吧，那我就实话实说了吧。”

但她被迫停止，因为班正用一颗石头敲击铁盘，使尽全身力气，噪声吓死人，但两个女人等待班主动停止。如果打断他，他就会大发脾气，嘶声怒吼，乱吐口水。

“你有五个孩子，”多拉丝说，“不是一个。你难道没发现我几乎是那四个孩子的妈？我想你没发现，你的心思完全被……”

班又开始用石头敲打铁盘，陷入很有成就感、得意扬扬的狂喜。好像他是在铸铁，让东西成形，你几乎可以想象他和他的同类身处地底深处的矿坑……再次，她们等待班停止制造噪声。

“这样不对。”多拉丝说。海蕊想起她母亲的“这样不对”曾经如何规范她的童年。

“你知道，我年纪大了，”多拉丝说，“我不可能一直这样，我会病倒。”

是的，多拉丝瘦多了，甚至憔悴了许多。海蕊照例内疚万分，她真的没注意到。

多拉丝说：“还有，别忘了你还有丈夫要照顾。”她故意装出不知道这句话简直像把刀戳进女儿的心脏。“你知道，他是个好人。我不知道他是怎么熬的。”

班三岁那年的圣诞节，访客稀少。戴维一位表亲说：“海蕊，我受到你的启发，现在我们也有自己的家，没你们的那么大，是栋小小的房子。”他们有几个亲友改到那儿度假。其他人则说要来，是特意强调的。海蕊知道，这些都是近亲。

这一次，有人又带了宠物。那是只大狗，快乐吵闹的混种狗。它是莎拉孩子的玩伴，特别是艾米。当然，所有孩子都爱它，保罗尤其喜欢，海蕊觉得心疼，因为他们家没法养狗或猫。她甚至想现在班比较讲理了，或许……但她知道这是不可能的。她看到那只狗似乎知道艾米虽然身躯丑陋，却是充满爱意的小娃儿，需要温柔对待，它会收敛自己的狂放。艾米会坐到这只大狗旁，搂着它的脖子，如果她动作笨拙粗鲁，大狗就会抬头，用鼻子轻轻推开她，或者发出小声警告，仿佛在说：“小心。”莎拉说这只狗就像艾米的保姆。孩子们说：“就像《彼得·潘》里的娜娜。”但如果班也在房里，这只狗就会小心地看着他，然后跑去躺在角落，头埋在脚掌里，紧张专注。一天，大家围坐着吃早饭，海蕊不知为了什么事转头，看到那只狗正在睡觉，而班弯着身体，两只手朝前伸，不声不响地靠近它……

海蕊尖声喝止：“班！”班冷酷的双眼转向她，她在里面看到一丝纯然的恶意。

那只狗惊醒，一骨碌翻身而起，全身毛发直竖。它焦虑地低哼着，跑进众人聚集的房间，躺在桌底下。

每个人都看到了这一幕，全都静坐无声。班走到多拉丝面前说：“我要牛奶。”她倒了些牛奶给他，他喝下去。然后他看到大家都在看他，再度，他似乎试图了解大家在想些什么。他转身去花园，从厨房可以看到他——矮壮的小侏儒——正用木棍掘地。其他孩子都在楼上玩。

围坐餐桌的有莎拉、莫莉、菲德烈、詹姆斯、戴维，多拉丝抱着艾米，还有安杰拉——她们那个成功、能干的妹妹，她的每个孩子都正常。

屋内的气氛让海蕊以防卫的口吻说：“好吧，有话就说吧。”

菲德烈率先发难（海蕊认为这颇不寻常），说道：“我说海蕊呀，你该面对现实了，班必须被送去疗养院。”

“那得找到医师肯出诊断书说他不正常。”海蕊说，“布莱特医师显然不肯。”

“找其他医师，”莫莉说，“这可以安排。”这两个长得像干草堆、脸色红润、营养良好的人立场一致，一旦他们认定眼前的事是危机（甚至还间接危及他们），态度便绝不含糊。海蕊心想他们看起来就像刚吃完一顿美食的法官，她偷瞄戴维一眼，看他是否有同样想法；但是他低头凝视桌面，嘴巴紧闭。他同意父母的看法。