“别担心。没有出示身份证并登记签名,任何人都不允许进入金库。小偷必须长得与你一模一样,有你附照片的身份证,并伪造你的签名。我在这里工作的二十五年中没有发生过一次这样的事件。”她鼓励地微笑着说。她领着艾丽丝回到她的办公室,坐回到自己的计算机荧屏前。
艾丽丝再次拿起写字夹板坐下。“如果我丢了钥匙,那会发生什么事情?”
“如果你两把钥匙都丢了,那银行只能钻开保管箱,由你付费。”
“多少费用?”
“噢,几百美元吧。”
艾丽丝点点头,然后冒着被人听起来有点病态地问:“如果我死了怎么办?”
“你会发现在表格上的这部分,你可以授权最近的亲属持有效证件开箱。我建议你在保管箱外面保留一份你遗嘱的副本,以避免损失。”
“如果我忘了支付保管箱租金那会怎样?”
女人的脸上开始露出恼怒的神色。“根据法律,我们被要求保留保管箱五年。五年期满,你的财产将会被移交给俄亥俄州政府。值钱的东西将会被拍卖,收益将会用你的名字存放在州府的国库里。”
艾丽丝仍然继续追问。“假如银行内部有人想从我的保管箱里偷东西,银行某个人能够在我不知道的情况下开箱吗?”
女人目瞪口呆地看着艾丽丝,好像她刚才假设银行正在猥亵幼童似的。“那些钥匙由银行雇员妥善保管。”
“对。但是银行共有多少把钥匙?”艾丽丝看着勒在女人手腕上的弹性钥匙圈说。
“每个金库都有一个稍许不同的系统。在我们银行里,我们有十五把开贵重物品保管箱的钥匙。我可以向你保证只有经过严格训练和忠贞审查的人才能接触到钥匙。”女人将一叠表格往桌面上重重地一拍,以表示她恼火了。
“呃,假如照看房屋的工友或其他人捡到了你的钥匙,比如在盥洗室里,那会发生什么事呢?他能打开保管箱吗?”
“小姐,那些钥匙都经过编码,只能打开某些保管箱。一个工友不会知道该使用哪一把的。另外,没有你的钥匙没人能开你的箱子。”她叹息了。“很显然,你对在我们这里租用保管箱持有一些严重的异议。我建议你在开户之前自己再多做一些调查研究。”
“也许你是对的。”艾丽丝从写字夹板上取下表格,将它放进自己的手提包,然后起身离开。“我会再好好考虑一下,过几天再来。”
女职员点点头,然后开始很响地打字。
艾丽丝停了一下,接着最后提出了这个问题,这个问题是导致她到楼下这间贵重物品保管箱办公室的根本缘由:“不是有万能钥匙吗?我曾听说银行都有一把万能钥匙。”
“你到底从哪里听来这种话的?”女人边问边砰地拍了一下桌子。“我们不再保留死钥匙。它们是违反联邦存储保险公司条例的。”
“死钥匙?”
“对不起,这话真不该说。”女人摇摇头。
“他们为什么要把万能钥匙称作死钥匙呢?”艾丽丝追问。
“当一只保管箱多年处于休眠状态,我们说它死了。当一只保管箱死了,它需要被清理干净,让某个其他人重新使用。我们过去常常用死钥匙打开保管箱,然后换把锁。如今我们不得不钻开保管箱,更换整个部件。如果你要问我的话,我要说这样做浪费很多钱。”
“保管箱经常死掉吗?”
“你会感到震惊的。”