风格多样,见识极为广博。以山姆为榜样,杰克开始了创作生涯。渐渐地,他也能发表作品了。于是他努力地写呀写,希望能超过山姆。但是一年后,杰克发现:自己还是被山姆拉下一大截。因为随手翻开哪本杂志,几乎都能看到山姆的大作。杰克想:我这辈子都写不出这么多作品。而且山姆似乎无所不知,对各个领域都有很深的研究。相比之下,自己的眼界是那么狭隘。杰克开始怀疑自己,渐渐丧失了信心。后来,他远离了写作,成了一名汽车司机。很多年过去了,杰克已经很老了。他还是不断在杂志上看到山姆的名字。最后,当他觉得自己时日无多的时候,忍不住跟杂志社的人打听山姆。杂志社的人笑着告诉他:山姆这个人根本不存在。因为几乎所有杂志社都把作者姓名不详的文章,一概署名为山姆。
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK。◇
第63节:第九章 榜样是用来做什么的(4)
我们应该记住:榜样只是路上的一盏灯。要让他照亮你前进的道路,而不要把他当作了你的目标。否则,你只会被自己的非分之想击垮。美国作家杰克?伦敦走上文学之路,也是因为邂逅了一位文坛前辈。但是,杰克?伦敦知道,自己永远都只能是杰克?伦敦。
文坛的鲁宾逊
1903年,在美国,一部名为《野性的呼唤》的小说发表。书中描写一条凶猛而忠诚的狗,在主人死去后恢复野性的故事。这个曲折、感人的故事,在读者中引起强烈的震撼。小说作者杰克?伦敦也因此而一夜成名。美国文学史上最亮的一颗文坛巨星,就这样出现在世人的眼前。
回归野性,这是杰克?伦敦许多作品的主题。事实上,青年时代的杰克?伦敦过的正是一种漂泊而野性的生活。他少年时当过码头“阿飞”,做过船员、码头工人、走私者、淘金者,还曾到遥远的北方猎取海豹,足迹几乎踏遍了半个地球。并不是杰克?伦敦喜欢冒险,而是他不知道自己应该干些什么,所以在漫无目标的流浪中耗费青春。
他的流浪生涯毫无浪漫可言,常常饿着肚子,睡觉的地方除了公园的长凳、干草堆、货车车厢外,就只能睡在地上。有一次一觉醒来,他竟发现自己一直睡在水洼中,居然还茫然不觉。当时美国法律中有一条“流浪罪”,杰克?伦敦在自己的国家数百次被关进监狱。而作为一名西方“偷渡客”,他也“见识”过中国、日本、朝鲜等国的监狱。
当然,他在监狱呆的时间都不长,不过也够他受的。特别是被纽约州布法罗市警察逮捕的那一次,法官判他在监狱里做了30天苦工。30天期间,他做着敲石头的劳役,只有面包和水可以裹腹。这次难熬的牢狱生活,促使他思考未来:自己这辈子应该怎么活?
一天,杰克?伦敦低头沉思着这个问题,无意间走进一家图书馆,随手拿起一本《鲁宾逊漂流记》看了起来。他立刻就被鲁宾逊吸引住了,尽管他已饥肠辘辘,也顾不上去吃饭。图书馆关门的时候,他还恋恋不舍。第二天一大早,他又跑到图书馆,看完了《鲁宾逊漂流记》,同时也了解了其作者笛福的一些事迹,从中发现了自己的影子。
笛福和他的《鲁宾逊漂流记》,在杰克?伦敦迷茫的路途上点亮了一盏灯,一个奇妙的新世界展现在他的眼前。文学的种子,也就在那一刻种在了他的心里。他后来又如饥似渴地阅读了莎士比亚、斯宾塞等人的作品,有时一读就是十几个小时。他决心以鲁宾逊为榜样,不管自己面临什么处境,也决不放弃生活的希望。
19岁那年,为了学习更多知识,他进入加州奥克兰中学,他在这里勤工俭学,除上课外,还要看仓库、擦地板、冲洗厕所,但他废寝忘食地学习,一年后离开学校,自修了3个月,就通过了中学毕业考试,进入加州大学就读。
自读了鲁宾逊的故事后,杰克?伦敦逐渐萌发了成为大作家的念头,对大仲马、狄更斯的名著做了深入研究,同时开始大量写作。他将自己数十部长篇和短篇小说寄给出版社,结果无一例外地遭到退稿。后来终于有一篇短篇小说《日本沿岸的台风》,在一次征文比赛中获胜,杰克?伦敦得到了生平第一笔稿费,虽然只有20元,但却是他文学之路的第一步!
1896年,阿拉斯加发现了蕴藏丰富的金矿。杰克?伦敦为了改善生活,也加入了前往淘金的人流中。整整一年时间,他在饥寒交迫中拼命寻找金矿,却没淘到黄金,身无分文地回到加州。更糟的是,他患上了败血症,满面生疮,牙齿松动,下肢几乎瘫痪。养病期间,他细细地阅读了莎士比亚、歌德和巴尔扎克的作品,对于文学的渴望愈加强烈。迫于生计,杰克?伦敦又开始打各种小工,生活依旧清苦。1898年的一天,他身上剩下最后的两块钱。他下决心永远不再从事劳力工作,而要依赖文学维生,否则宁肯饿死。
杰克?伦敦开始疯狂阅读、写作,看到精彩的词句,就立刻抄在纸片上,或装在裤袋里,或夹在晒衣绳上,或插在镜框里,或挂在蚊帐顶上,以便随时随地能够拿出来读一读……
※BOOK。※虫 工 木 桥 虹※桥书※吧※
第64节:第九章 榜样是用来做什么的(5)
他那丰富的人生经历对他的写作有莫大的帮助。长期流浪的经验,也为他的作品增添了不少“野性”的色彩,这在其他作家的作品中很难找到。
他决心认真写作的5年后,即1903年,他已创作出6部长篇小说及125篇短篇小说,他的成名作《野性的呼唤》成为美国文学史上一部划时代的作品,销售量达150万本以上。
杰克?伦敦逝世于1916年,在18年的创作生涯中,他完成了51部长篇和无数的短篇,成为当时美国文坛最具声望的作家。
在前途一片茫然的时候,杰克?伦敦幸运地遇上了笛福和他的《鲁宾逊漂流记》。杰克?伦敦就像文坛的“鲁宾逊”,在经历了艰辛的漂泊,终于完成了自我的回归。海伦?凯勒说:“希望是引导人成功的信仰,如果没有希望,便会一事无成。”通过阅读优秀人物的作品,我们实际上也是在与他们进行心灵的交流。这就像是在我们前进的道路上,点亮了一盏盏希望的明灯。