迪文小说

第二部分 故国鬼魅1988年夏末（第1页）

1

萨缪尔在他的卧室里哭泣，哭得无声无息，免得被母亲听见。这是一场小规模的哭泣，只是踮着脚尖在真正哭泣的边缘行走，也许是轻轻的啜泣，伴随着普普通通的断续呼吸和挤扁的面孔。这是一级哭泣：小小的，能隐藏住，有时候甚至能控制住。它们是满足自我、发泄情绪的小小哭泣，往往只是眼睛里泪汪汪的，泪水未必会真的流下来。二级哭泣更加情绪性，由尴尬、羞愧或失望引发。这就是一级哭泣很容易因为其他人在场而升级为二级的原因：他因为哭泣、因为他是个爱哭鬼而尴尬。这个事实会催生一种新的哭泣：面红耳赤、涕泗横流的呜咽，但还没有发展成扯开嗓门大哭的三级。三级哭泣的特征包括雨点大的眼泪、一下下的抽噎、痉挛般的倒气和想立刻挖个地洞藏起来的本能欲望。四级哭泣是流泪加抽泣的痉挛性发作，而五级简直难以想象。学校的心理顾问鼓励他使用这些名词，就像科学家对待龙卷风似的给哭泣分级。

那天他觉得他想要哭泣。他对母亲说他要去自己房间看书，这倒是很正常。他大多数时候都一个人待在卧室里，读他在学校流动图书车买的“选择你自己的冒险”系列。他喜欢这些书摆在一起的样子：同质性——红白两色的书脊，《失落亚马孙》《巨石阵之旅》或《恶龙星球》之类的书名。他喜欢书里分岔的小径，每次遇到特别难以决定的选择，他会用大拇指夹住那一页，继续往下读，判断他能不能接受这个选择。他觉得这些书给了他现实世界中几乎缺失的透彻和对称。有时候他乐于想象自己活在一本“选择你自己的冒险”里，只需要做出正确的选择就能让故事变得完满。他在其他绝大多数环境中发现的世界变幻莫测、难以预料，而这样似乎能让这个世界变得易于理解。

他对母亲说他要去读书，但实际上他在享受一场小小的一级哭泣。他不确定自己为什么要哭，只知道待在家里不知为何让他想躲起来。

这幢屋子最近让他觉得越来越难以忍受。

屋子似乎将所有东西都困在室内——炎热的天气，他们的体味。夏末的热浪吞噬了他们，伊利诺伊州的一切都在融化。所有东西都快烧起来了。空气是黏稠的胶水。蜡烛在原处化作一摊。茎秆不再能够支撑花朵。所有东西都在枯萎。所有东西都垂头丧气。

现在是1988年8月。接下来的那些年里，男孩回想过去，会将这个月视为他还拥有母亲的最后一个月。到8月末，她就已经消失了。然而此刻男孩还不知道。他只知道他想为某些抽象的原因哭一场：天气酷热，他忧心忡忡，他母亲表现得很奇怪。

于是他回到自己的房间。他哭主要是为了排解哭泣的欲望。

然而她听见了。彻底的死寂中，她能听见儿子在楼上哭泣。她推开他的卧室门，说：“亲爱的？你没事吧？”他立刻哭得更凶了。

母亲知道在这些瞬间，她绝对不能就他更猛烈的哭说任何话或有任何反应，因为表现出注意到了就会给哭泣以养料，从而进入可怕的恶性循环，有时候最后——某些时候他哭个没完没了，她忍不住允许恼怒浮现在脸上——会让他变成泪流成河、换气过度、一团孩童大小的烂泥。于是她尽可能安抚地说：“我饿了。你饿不饿？咱们出去吃饭吧，你和我。”这个主意似乎让他平静了下来，足以换好衣服，上车时只剩下了哭泣后的轻微抽噎——直到他们来到餐厅，母亲看见汉堡包“买二送一”的活动海报，说：“哦，好的。我给你买汉堡包。你想吃汉堡包的，对吧？”萨缪尔一路上满心都是炸鸡块和芥末酱，但担心若是不顺从这个新计划或许会使得母亲失望。于是他点头说好，待在热烘烘的车里，等母亲去买汉堡包。她离开后他想着汉堡包，努力说服自己他想要的一直是汉堡包。但他做不到。他越是想，就越是觉得汉堡包难以忍受——放软了的面包，酸乎乎的泡菜，永远切成蛆虫大小的碎洋葱。她还没带着汉堡包回来，想到要吃那东西他就已经有点恶心想吐了。开车回家的路上，他尽量压抑几乎不可能抗拒的哭泣冲动，而母亲注意到他在吸鼻子，说：“亲爱的？有什么不好的吗？”他只来得及说出一句“我不想吃汉堡包！”，就消失在了三级哭泣的深渊里。

费伊一个字也没说。她掉转车头开回餐厅，而他把脸埋在热烘烘的乘客座里痛哭。

回到家，他们默默地吃饭。萨缪尔和母亲坐在热烘烘的厨房里，他瘫坐在椅子上，嚼着最后一块炸鸡。窗户开着，期待的凉风迟迟不来。电扇将炽热的空气从一个地方吹到另一个地方。他们望着一只苍蝇在头顶上嗡嗡乱飞，贴着天花板转圈。这只昆虫，它是房间里唯一的生命迹象。它撞在墙上，然后撞在纱窗上，然后忽然无缘无故地从他们头顶上掉了下来。它直挺挺地下坠，落在厨台上，势头沉重得像颗弹珠。

他们望着两人之间那小小的黑色尸体，然后对视一眼。表情像是在传达同一个问题：这件事真的发生了吗？萨缪尔表情惊恐。他又在哭泣的边缘上了。他需要转移注意力。母亲必须插手。

“咱们出去走走，”她说，“拿上你最喜欢的九件玩具，装进你的小车。”

“什么？”他说，惊恐的大眼睛里已经有泪珠在打转了。

“相信我，快去。”

“好吧。”他说，事实证明这是个行之有效的好消遣，管用了大约十五分钟。费伊觉得这就是她当母亲的首要职责：创造转移注意力的手段。萨缪尔会开始哭泣，她必须围追堵截。为什么是九件玩具？因为萨缪尔是个谨慎、有条理的肛门期性格的孩子，他会在床底下放个“十件最佳玩具”的盒子。里面的东西都是《星球大战》玩偶和风火轮小汽车模型这种路数的。他时常修正清单，用一件玩具代替另一件，但盒子永远在那儿。无论什么时候，他都完全清楚自己最喜欢的玩具是哪十件。

因此她让萨缪尔选九件玩具是由于她的好奇：他会放弃哪一件？

萨缪尔没有考虑他为什么要这么做。为什么是九件玩具？为什么要带它们出去？不，母亲给了他一个任务，他必须完成它。他很少会怀疑命令是不是过于专断。

哄骗这个男孩竟然如此容易，她因此感到悲哀。

费伊多么希望他能稍微聪明一点，不这么容易上当。她有时候希望他多顶顶嘴，希望他能多打架，能变得更强健。但他没有。他听见一个命令就会乖乖遵守。官僚体制下的小机器人。费伊望着他清点玩具，试图在同一个玩具的两个版本里做出取舍——一个是天行者卢克拿着望远镜，另一个是天行者卢克手持光剑——他心想她应该为他自豪。自豪于他这个孩子多么一丝不苟，多么乖巧可爱。但他的可爱伴随着代价，代价就是这个孩子特别神经质。他很容易哭泣。他脆弱得简直愚蠢，仿佛一碰就破的葡萄皮。反过来，她有时候对他过于苛刻。她不喜欢他谨小慎微地过完一生。她不想看见自己的弱点如此清晰地在儿子身上反映出来。

“我好了，妈妈。”男孩说，她在小车里数出了八个玩具。八个，不是九个——结果他把两个天行者卢克都留下了。玩具只有八件，而不是九件。他甚至无法执行如此简单的一条指令。此刻她都不知道她能指望他什么了。他盲目地遵从命令让她生气，但他没有正确执行命令同样让她生气。她觉得自己要崩溃了。

“咱们走。”她说。

室外的空气同样静滞，黏腻得难以想象。没有任何动静，只有屋顶和柏油路面源源不断地散发热浪。他们走在宽阔的街道上，这条路蜿蜒穿过他们这片城郊，时而分出一条条断株般的岔路，通向死路，有去无回。前方，邻居家的草地遍地枯黄，车库门和房屋遵循相同的建筑方案：正门向内深陷，车库门向外伸展，就好像屋子企图躲在车库背后。

那些光滑的米色车库门，它们似乎捕捉住了这个地方的某种本质，大约是城郊住宅区的孤独感。宽大的前门廊带你走进外部世界，但车库门将你与外部世界隔开。

世界那么大，她为什么会被拴在这儿？

她的丈夫，这就是原因。亨利带着全家来到溪林镇，芝加哥诸多毫无特征的城郊居住区之一，搬进橡树谷弄的这幢屋子。在此之前，他们住过一系列狭小的两居公寓，位于中西部的各个农工业偏远城镇，因为亨利在他选择的领域内顺着企业阶梯向上爬，这个领域是预包装冷冻餐。他们搬到溪林镇时，亨利坚称这是最后一次搬家了，因为他已经得到了“梦想中的工作”——冷冻食品事业部的研发副总。搬来的那天，她说：“我看就是这样了。”然后扭头对她八岁的儿子说：“我看这就是你未来的老家了。”

溪林，此刻她心想：没有溪，也没有林。

“你说这些车库的门……”她问，扭头却发现男孩直勾勾地盯着前方的柏油路面，聚精会神地看着什么，但她不知道究竟是什么。他没有听见她说话。

“算了。”她说。

男孩拖着小车，塑料车轮咔拉咔拉地滚过街道。有时候石子会卡住一个车轮，小车忽然停下，那一拽会让男孩几乎跌倒在地。每次发生这种事情，他就觉得自己让母亲失望了。因此他每时每刻都在寻找各种各样的砾石，踢开石块和大大小小的树根和树皮，下脚的时候他特地少用力量，担心他的鞋会戳进地面的裂缝，而他会向前栽倒，没有绊到任何东西，只是步伐出了问题，他同样担心这样会让母亲失望。他努力跟上母亲的步伐，因为他要是落后太多，她就不得不停下等他，她也许会因此而失望。然而他也不能走得太快，因为八个玩具里会有一个失去平衡掉出小车，显得他格外笨拙和愚钝，他非常确定他母亲会感到非常失望。因此，他必须保持正确的步伐以跟上母亲，遇到路面开裂和不平整的地方就放慢脚步，见到碎石不但要踢开而且要看起来不像在踢石子儿，假如他能做到上述所有事情，那今天就是个好日子了。他就能够挽救这一天了。他也许能够不那么让母亲失望。他也许能抹除先前发生的事情——再一次变成了一个特大号的白痴哭包。