迪文小说

第二十一章（第1页）

一

由于飞轮旋转得太快，灰色的钢圈仿佛静止不动似的，榆树成行的林荫大道上，覆盖着灰色的积雪，太阳还没有出来，隐蔽在灰色的黎明之后——这种灰色的情调，正是维达·舍温在三十九岁时的生活写照。

她个子矮小，机灵活泼，她的肌肤略呈灰黄色，她的黄头发已开始泛白，而且显得有点儿干巴巴的。她身上穿的蓝绸衫，镶着素淡的花边领饰，脚上是一双黑色高统皮靴，头上戴着水手帽——所有这些穿着打扮，和教室里的课桌一样单调划一，毫无魅力。但她的一双眼睛却使她的外貌显得特别有精神，可以看出她具有坚忍不拔的个性，而且总是相信世界上每一件东西都是有实效和有意义的。她的那双碧蓝的眼睛一直在滴溜溜地转动，迸射出欢乐、怜悯和热情的光芒。她安睡的时候，眼角边布满皱纹，光芒四射的虹彩会被垂下的眼睑所遮蔽，她的那种神采奕奕的仪态也就消失殆尽。

她出生在威斯康星州一个山峦起伏的小村子里，父亲是个贫苦的牧师。她在一所假仁假义的大学里半工半读，毕业后在满目荒凉、到处都是蓬头垢面的鞑靼人和门的内格罗人的铁矿区小镇那一带教过两年书，后来就到了戈镇。她在这儿一看到郁郁苍苍的树林和大草原上一望无边的闪闪发光的麦田，就觉得仿佛真的置身于天国乐园了。

她对跟她一起共事的老师们说过，校舍多少有点儿潮气，不过，她认为教室倒是“安排得非常方便——楼梯口的那座麦金莱总统的半身雕塑像，是一件很好看的艺术品，人们一想到这位勇敢、诚实、以身殉职的总统，思想上不是都会受到很大的鼓舞吗？”她在学校教的是法文、英文、历史以及二年级拉丁文。

其实，她只不过玄乎其玄地讲讲拉丁语法中的间接语段和绝对离格罢了。她觉得学生们的学习进度好像一年比一年快。她花了四个冬天的时间组织辩论会。在某一个星期五下午进行热烈辩论的时候，辩论人都能做到一句话也不漏掉，这好歹使她感到自己没有白费力气。

她平时过着忙碌而有益的生活，看上去似乎很冷静、很单纯，但心灵深处却充满着恐惧、渴望和内疚。她知道那是怎么一回事，但自己就是不敢说出来。她甚至还讨厌听到“性”这个字眼。她梦里看见自己变成了穆斯林后院深闺里的一个肌体洁白而又温馨的妻妾，醒来时吓得浑身发抖，好像她早就在自己幽暗的房间里毫无保障似的。于是，她连忙向耶稣祷告——她总是向上帝的儿子祷告——对他献上自己的无限敬慕之情，称他为永远令人敬爱的主。只要一想到他的荣耀，她心里就顿时充满了炽烈的热情，因而感到自己无比兴奋、无比高大了。这么一来，她总算克制住自己的感情，心里不再感到恐惧了。

白天她虽然忙于参加各种活动，但有时免不了嘲笑入夜以后自己胸中难以排遣的那些炽烈的热情。她假装出乐乐呵呵的样子来，到哪儿都是这么说，“我想我天生就是个老处女，”“谁都不会娶我这么一个普普通通的女教员呀，”“你们这些吵吵闹闹、令人讨厌，而且又是惹不起的男人，我们女人真不乐意让你们到这里来乱转悠，把那些干干净净的漂亮房间弄得邋里邋遢的。要知道你们需要的是安慰和开导，不然我们早就该把你们通通轰出去了！”

可是，她在舞会上不知被哪一位男士紧紧搂住的时候，甚至当乔治·埃德温·莫特“教授”一面跟她谈到赛伊·博加特有多么顽皮，一面慈父般地抚摩着她的纤手时，她都会情不自禁地颤抖起来。她好像自以为很了不起，觉得至今还保持着自己的童贞。

1911年秋天，威尔·肯尼科特结婚的前一年，有一次打桥牌五百分，维达·舍温就是跟他搭档的。那时候她三十四岁，肯尼科特大概是三十六岁。她觉得他很了不起，有些稚气，喜欢玩乐，而且身材长得魁伟，所有英雄素质好像都集中在他身上一样。他们两人帮着女主人端生拌凉菜、咖啡和姜饼。他们在厨房里并排坐在一条长凳上，而其他人都在对面的房间里闷头吃晚饭。

肯尼科特毕竟是个须眉汉子，很有一套办法的。他抚摩维达的手，漫不经心地用胳膊搂着她的肩膀。

“快撒手！”她厉声说道。

“你真可爱呀。”他轻轻地拍着她的肩背，用试探的口吻说道。

她虽然在拼命躲开，心里却很想跟他靠得更近些。他俯下身子来，两眼故意直瞅着她。她低眉直瞅着他放在她膝盖上的左手。她突然蹦了起来，开始乒乒乓乓地洗起盘子、碟子来了。肯尼科特也帮着她一起洗。那时，他感到有些懒怠，所以并没有继续进行试探——反正由于职业关系，他对女人家实在是太了解了。她心里很感激他，因为他所谈的话与她根本无关，好歹使她控制住自己的感情。她知道她好不容易把一些荒唐的念头给遏制下去了。

一个月以后，有一次乘雪橇外出活动的时候，他们两人正好坐在一块儿，身上盖着水牛皮车毯。他低声贴耳对她说，“你虽然自以为是一个成年的教师，实际上还不过是个小娃娃呢。”他把胳膊伸了过去，想搂抱她，可她却偏偏不答应。

“难道说你不喜欢这个可怜的、孤独的单身汉吗？”他傻里傻气地嘀咕着说。

“不，我不喜欢你！你一点儿都不喜欢我。你不过是骗骗我罢了。”

“你真不觉得害臊吗！说实话，我可非常喜欢你。”

“可我不喜欢你呀。我根本也不会让自己喜欢你。”

他一个劲儿想让她靠近自己身旁。她紧紧地抓住他的胳膊。随后她掀开车毯，跳下了雪橇，和哈里·海多克一起跟在雪橇后面奔跑。下了雪橇以后，大家就都跳起舞来，这时候，肯尼科特一心一意跟那个模样儿长得水灵灵的莫德·戴尔在一起，维达却大声叫嚷着要跳弗吉尼亚舞。尽管她好像并没有去仔细观察肯尼科特，但她也知道他连一眼都没有看过她。

维达·舍温的初恋——也就到此结束了。

他一点儿都没有表示过他还记得他是“非常喜欢”她的。她还是一往情深地期待着。她虽然沉醉于这种期待之中，但她又意识到自己心有内疚。她自言自语：因为他只表达了一部分感情，她根本不要这样，要是他不能倾心爱她，那么，她决不肯让他碰她一下。她发现她的这些想法也许是自欺欺人时，不由得又对自己表示极端蔑视。她要用祷告来战胜自己这种窘困的心情。她身上披着粉红色法兰绒睡衣跪在地上，稀稀落落的头发披在后背上，她的前额有如悲剧里的假面具一样令人感到恐怖，她把她对上帝的儿子——耶稣的爱和她对凡夫俗子的爱混为一谈，而且还暗自纳闷世界上到底有没有哪一个女人像她那样亵渎过神明。她甚至还想当修女去，永远虔信敬慕上帝。她还买了一串念珠，但她毕竟是个虔诚的新教徒，因此也不敢使用。

无论是她学校里或是同宿舍的好友，谁都不知道她心里有过这么一段深藏不露的风流韵事。他们还说她“非常乐观”呢。

维达一听到肯尼科特快要跟一位年轻漂亮的，而且还是来自圣保罗的城市姑娘结婚，这时她心里感到完全绝望了。

她向肯尼科特表示祝贺，并且还漫不经心地向他打听结婚的时刻。到了那个时刻，维达便独自坐在自己的房间里，默默地想象着他们在圣保罗举行婚礼的情景。她充满着一种连她自己都会感到吃惊的狂喜心情，好像在冥冥之中跟着肯尼科特和那个窃据她的位置的姑娘，跟着他们一起上了火车，度过了整整一个黄昏和一个夜晚。

她心里又很坦然地想到，觉得自己这样做也并不可耻，因为她自己和卡萝尔之间本来存在着一种神秘的关系，她通过卡萝尔仍然可以和肯尼科特在一起，而且她还有权这样做。

卡萝尔在刚到戈镇的头五分钟里，就给维达看见了。维达目不转睛地盯住从她跟前开过的那辆小汽车，盯住肯尼科特和他身旁的那个姑娘。维达虽然处在这种朦朦胧胧的移情境界之中，但并没有产生人们常有的那种忌妒心理。她深信，既然她通过卡萝尔接受了肯尼科特的爱，那么，卡萝尔就成为她的一部分，好比是她魂魄的附庸，一个比自己更为高大、更加可爱的形象。她看到卡萝尔迷人的魅力、乌光闪亮的鬈发、俊俏的脸孔和粉嫩的肩膀，打心眼里感到喜欢。但她突然发火了。因为卡萝尔两眼总共只乜了她四分之一秒钟，但对路旁一座老式谷仓却看了很长时间。维达觉得自己做出了这么大的牺牲，卡萝尔至少也应该感激她和重视她，一想到这里，她简直义愤填膺了；但是，她意识到自己身为教师，就千方百计把这一片痴情给遏制下去了。

她头一次去拜访卡萝尔的动机，一半是欢迎一位喜欢读书的朋友，一半则是急于查明卡萝尔知不知道肯尼科特从前曾经对她发生过兴趣。她发现卡萝尔并不知道肯尼科特曾经摸过别的女人的手。卡萝尔是一个有趣、天真，而且怪有学问的女孩子。维达一面绘声绘色地历数妇女读书会的光荣事迹，对这位受过专业训练的图书馆馆员说了不少恭维话，一面却在幻想着这位年轻姑娘仿佛就是她和肯尼科特生的孩子一样，她从那个象征之中获得了好几个月来从没有得到过的安慰。

她和肯尼科特夫妇以及盖伊·波洛克共进晚餐以后，一回到家里，她心底的那种挚爱突然又愉快地故态复萌了。她急匆匆地奔进自己的房间，把帽子扔在床上，唠唠叨叨地说道，“我可不在乎！我并不比她差呀——只不过比她大几岁罢了。我的身子长得也很轻巧，我跟她一样能说会道，我相信男人都是傻瓜蛋。我要是谈情说爱起来，准比那个喜欢梦想的孩子高明十倍。何况我长得也很好看呢！”