杀手行凶过程中神志不清,是精神错乱还是被人催眠?
凶手起先供认不讳,为何事后又对供词全盘否定?
一个摇滚明星何以激怒政府高层?
一 我杀了约翰·列农
裸体的列农狂热激情地拥抱着洋子,爱情的沉醉与思想的统一使二人一脸幸福。但这是他们最后的一张合影。在拍摄这张照片的几个小时后,列农就被枪杀在了自己的家门口。
1980年12月8日晚,纽约当曼哈顿区的达科塔公寓发生了惊世骇俗的一幕:摇滚史上最著名的明星…前〃披头士〃乐队主唱约翰·列农身中四弹倒在了血泊里。他的妻子小野洋子抱着他的头,痛苦地大叫:〃他中枪了!他中枪了!救命!〃一位略显矮胖的年轻男子站在不远处,低着头呆呆地看着手里的一本平装书。而稍早之前,他完全是另一副姿态:双腿展开,两手死死地握住手中的口径左轮手枪,然后对着列农开了5枪。前两发打中了列农的背部,让他身子转了半圈,接着的两枪打中了他的肩膀,最后一枪没有射中。奇怪的是,之后枪手并没有逃跑,而是呆立了一会,接着开始胡乱翻着随身携带的一本小说,那是美国作家塞林格的《麦田里的守望者》。达科塔公寓的看门人杰伊·哈斯廷对着这位暗杀者大叫:〃你知道你刚才干了什么吗?〃〃我杀了约翰·列农。〃枪手异常平静地回答道。接到报警,纽约警署的警官史蒂夫·斯皮罗和彼得·库伦最先到达案发现场,逮捕了这位叫做马克·大卫·查普曼的男子。之后,警官比尔·甘伯与詹姆斯·莫兰也赶到现场,开始询问列农的名字,并检查伤势。
〃你叫什么名字?〃〃列农。〃他回答,〃披头士乐队的约翰·列农。〃
没有等到救护车来,甘伯与莫兰驾驶自己的车将列农送往半英里外的罗斯福医院。莫兰打开警笛和警灯,甘伯则尽量让列农保持清醒:〃你确定你是约翰·列农?〃〃我是。〃〃你现在感觉怎么样?〃〃我很痛苦。〃到达医院后不到3分钟,列农就被送进急诊室,医生试图为其大量输血,但已经太迟了。 约翰·列农于当晚11∶07正式宣告死亡。11∶15,医生们将这一噩耗告诉了小野洋子。〃他没救了。〃该医院急救中心主任史蒂文·林恩医生对小野洋子说,〃我们已经尽力了。但第一发子弹就已经要了他的命,它射穿了约翰的胸部,割断了大动脉。〃一位当年经历了列农救治过程的医生向人们回忆了当时的情景:〃我走上来,小野洋子第一个说道,你在撒谎!这不是真的!他不会死!我不相信你,他不会死的,告诉我那不是真的。你在撒谎,不是真的!这样僵持了几分钟,我用了很长时间向小野洋子去解释到底发生了什么事情。〃马克·大卫·查普曼于1980年12月23日被控二级谋杀,纽约法庭于1981年6月22日对此案开庭。因为在此以前的25年间,纽约还没有过死刑的先例,1981年8月25日,他被判处20年至终身监禁;并且在2000年前不得假释。之后,查普曼被押往纽约的阿提卡州立监狱服刑。
二 谁想杀害一个摇滚明星?
1955 年,15 岁的列农已经组建了自己的乐队。
事后,大众对这件血案的普遍看法是:马克·查普曼患有严重的精神分裂,他的疯狂导致了枪击的发生。查普曼后来的言谈似乎也证明了这一点。
〃当他走过我的身边时,我突然听到一个男人的声音在我脑袋里不停回响:干掉他,干掉他,干掉他!这个声音不停地催促我,一遍又一遍,动手啊,动手啊,干掉他!〃狱中的马克·查普曼对前来采访的英国BBC记者这样回忆,〃我不记得我事先是否瞄准了列农,我只是连续扣动了手枪的扳机,好像是5次,就这样发生了。之后我没有任何情绪波动,没有任何愤怒,我的脑袋里死一般的寂静。〃然而,也有一些人对这个解释不以为然,他们各执一词,认为事情绝没有这么简单。
枪杀列农让查普曼一夜〃成名〃,报纸上的他一脸单纯,完全不像凶手。
一些人认为马克·查普曼并没有精神分裂,神智健全的他只是为了出名,才疯狂地朝自己的偶像开枪。
一位叫做亚瑟·奥康纳的私人侦探则对〃出名说〃嗤之以鼻,他在凶案发生后第一时间就展开了调查,他说:〃认为马克·查普曼是为了出名而刺杀列农是不合逻辑的,我在案发后当晚就去警局探望了他,不管是事发前后,他都没有丝毫想和媒体打交道的意思。他也没有疯,他只是看起来好像是被什么人控制了。〃而有些激进的歌迷甚至荒谬地认为是小野洋子雇凶杀人,为的是占有列农的巨额财产。在各式各样对暗杀背后原因的揣测中,一位名叫芬顿·布雷斯勒的英国记者提出的〃阴谋论〃十分引人注目。
芬顿·布雷斯勒经过8年的调查采访,搜集和摘录了大量相关的档案资料,于1989年出版了《谁杀了约翰·列农》一书。他认为,这次暗杀并不是一次简单的个人过激行为,而是一出精心策划的阴谋,并笔锋尖锐地将矛头指向了〃某些极端保守的右翼势力〃。在书中他写道:〃马克·查普曼,他只是被许多想杀害列农的人挑出来的牺牲品。〃他指出,马克·查普曼12月8日下午就见到了列农,并请他在唱片上签名留念,如果他有预谋要杀害列农的话,当时完全就可以动手。