迪文小说

第6部分（第1页）

不久，在画塾里，我从一个学画的学生那儿得知了诸如酒、香烟、娼妓、当铺以及左翼思想之类的东西。尽管这些东西摆在一起，是一种奇妙的组合，但却是事实。

那个学画的学生名叫堀木正雄，出生在东京的庶民居住区，比我年长六岁，从私立美术学校毕业后，因家里没有画室，才上这所画塾来继续学习西洋画的。

“能借我五元钱吗？”

在此之前，只是打过照面而已，还从没有说过话。所以我有些张皇失措地掏出了五元钱。

“走啊，喝酒去吧。我请你喝。你这个象姑。”

我无法拒绝他，被他拽进了画塾附近蓬莱町的酒馆中。而这就是我与他交往的开始。

“我早就注意到你了。瞧，你那种腼腆的微笑，正好是大有前途的艺术家所特有的表情呐。为了纪念我们的相识，干一杯吧。——阿绢，这家伙该算得上是个美男子吧。你可不要被他迷住了哟。自从这小子来了画塾之后，害得我降格成了第二号美男子呐。”

堀木长着一张黝黑的端庄面孔，身上穿着一套整齐的西装，脖子上系着一根素雅的领带，这种装束在学画的学生中是颇为罕见的。他的头发还抹了发油，从正中间齐齐整整地向两边分开着。

身处在酒馆这样一个陌生的环境里，我心中只有恐惧。我局促地把两只胳膊一忽儿抱紧，一忽儿松开，露出一脸腼腆的微笑。可就在两三杯啤酒落肚之后，我却感到了一种奇妙的、获得了解放似的轻松。

“我曾琢磨着想进美术学校呐，可是……”

“哎呀，可没劲儿呐，那种地方真是没劲儿透了！我们的老师乃是存在于自然之中！存在于我们对自然的激情之中！”

但我对他所说的东西却没有感到半点的敬意，只是暗自思忖到：这是个蠢货！他的画必定蹩脚透顶，但作为一个玩耍的伙伴，或许倒是最好的人选。这时，我才生平第一次见识了什么是真资格的都市痞子。尽管与我表现形式大相径庭，但在彻底游离于人世的营生之外、迷惘而徬徨这一点上，毕竟属于同类。而且，他是在无意识之中实施着逗笑的丑角行为，并全然没有觉察到这种丑角行为的悲惨。而这正是他与我在本质上迥然相异的地方。

仅仅是在一块玩玩，仅仅是把他当做玩的伙伴来交往——我总是这样蔑视他，耻于与他交往。但在与他结伴而行的过程中，我自己却成了他的手下败将。

最初我一直认为他是个大好人，一个难得的大好人。就连对人感到恐惧的我，也彻底放松了警惕性，以为找到了一个领着我见识东京的好向导。说实话，我这个人要是去乘坐电车吧，就会对售票员犯怵；要是想进歌舞伎剧场去瞧瞧吧，一看见大门口并排停立在铺着红色地毯的阶梯两侧的引路小姐，就又会顿生畏惧；要是进餐馆吧，一瞥见悄悄站在自己身后等着收拾盘子的侍应生，就又会胆战心惊。天哪，特别是付钱的时候，我那双颤颤巍巍的手！还有在买了东西之后，把钱递给对方时，不是因为吝啬小气，而是因为过度的紧张、过度的害臊、过度的不安与恐怖，只觉得自己头昏眼花，世界蓦然变得漆黑一团，以至于我的心几乎处在了半疯狂的状态，哪里还顾得上讨价还价，有时甚至忘记了接过找零钱，抑或拿走买下的商品。我根本无法独自一人在东京街头上漫步，只好整日蜷缩在家中打发光阴。txt电子书分享平台

《人间失格》手记之二（6）

可一旦把钱包交给堀木再一起去逛街，情形就大不相同了，只见堀木大肆砍价杀价，俨然是玩耍的行家，使极少的钱发挥出最大的功效。而且，他对街头昂贵的出租汽车一概敬而远之，因地制宜地乘坐电车、公共汽车，抑或小型汽艇，表现出一种利用最短的时间来抵达目的地的本领。他还对我实施现场示范教育，比如清晨从妓女那儿回家的途中，顺路拐到某个旅馆，泡一个晨澡后，再一边吃豆腐汤锅，一边喝少量的酒，这不仅便宜划算，还显得阔气奢华。他还告诉我，摊贩卖的牛肉盖浇饭和烤鸡肉串不仅价钱便宜而且富于营养。他还满有把握地断言道，在所有的酒中间，要数白兰地的酒劲儿上来得最快最猛。在结账买单时，他从来也没有让我感到一星半点的不安和畏惧。

和堀木交往的另一大好处在于：堀木完全无视谈话对方的想法，只顾自己听凭所谓激情的驱使（或许所谓的“激情”，就是要无视对方的立场），成天到晚地絮叨着种种无聊的话题，所以，完全用不着担心我们俩在逛街疲倦了之后会陷入尴尬的沉默之中。在与人交往时，我最介意的，就是唯恐出现那种可怕的沉默局面，所以，天生嘴笨的我才会拼命地扮演丑角以渡过难关。然而。眼前这个傻瓜堀木却无意中主动担当起了那种逗笑的滑稽角色，所以，我才能够对他的话置若罔闻，毋需多加搭理，只要适时地插科打诨便足以应付了。

不久，我也渐渐地明白了：酒、香烟和妓女，是能够帮助人暂时忘却人的可怕性的绝妙手段。我甚至萌发了这样的想法：为了寻求这些手段，我甚至可以不惜变卖自己的所有家当。

在我眼里，妓女这个种类，既不是人，也不是女性，倒像是白痴或者狂人。在她们的怀抱里，我反而能够高枕无忧，安然成眠。她们没有一丁点儿的欲望，简直达到了令人悲哀的地步。或许是从我这里发现了一种同类的亲近感吧，那些妓女常常向我表示出自然天成的好意，而从不让人感到局促不安。毫无算计之心的好意，绝无勉强之嫌的好意，对萍水相逢之人的好意，使我在漫漫黑夜之中，从白痴或狂人式的妓女们那儿，真切地看到了圣母玛丽亚的神圣光环。

为了摆脱对人的恐惧，获得一夜之间的休憩，我前往她们那里。可就在与那些属于自己“同类”的妓女玩乐的过程中，一种无意识的讨厌氛围开始不知不觉地弥漫在四周，这就是连我自己也全然没有设想到的那种所谓“添加的附录”。渐渐地那“附录”鲜明地凸现到表面之上，以至于被堀木点穿了其中的玄机。我不禁在愕然之余，深感厌恶。在旁人看来，如果说得通俗一点，我是在通过妓女进行有关女人方面的修炼，并且有显著的长进。据说，通过妓女来磨炼与女人交往的本领，是最为严厉也最富有成效的。我的身上早已漂漾着一种“风月场上的老手”的气息，女人们（不仅仅限于妓女）凭借本能嗅到了这种气息，并趋之若鹜。人们竟把这种猥亵的、极不光彩的氛围当做了我“添加的附录”，以至于它比我试图获得休憩的本意显得更加醒目。

或许堀木是半带奉承地说出那番话的，但却大有不幸而言中的势头。比如说，我就曾经收到过酒馆女人写给我的稚拙的情书；还有樱木町邻居将军家那个二十岁左右的姑娘，会在每天早晨专挑我上学的时间，无事可做，却故意略施粉黛踯躅于自己家的门前；还有当我去吃牛肉饭时，即使我一言不发，那儿的女佣也会……；还有我经常光顾的那家香烟铺子的小姑娘，在递给我的烟盒中竟然也……还有，在去观赏歌舞伎时，那个邻座的女人……还有，当我在深夜的市营电车上因酩酊大醉而酣然入睡之时……还有，从乡下亲戚家的姑娘那儿出乎意料地寄来了缱绻缠绵的相思信件……还有，某个不知何许人也的姑娘，在我外出时留给我一个手工制作的偶人……由于我相当消极退避，所以，每一次的罗曼史都是蜻蜓点水，停留于一些残缺的断片，没有任何更大的进展。但是，有一点却并非信口雌黄的无稽之谈，而具有不可否定的真实性，即在我身上的某个地方萦绕着某种可以供女人做梦的氛围。当这一点被堀木那样的家伙点破时，我感到一种近于屈辱的痛苦，同时，我对妓女的兴趣也倏然间随之消失了。

《人间失格》手记之二（7）

堀木出于爱慕虚荣和追赶时髦的心理（至今我也认为，除此之外，再也找不到任何别的理由了），某一天带着我去参加了一个叫做共产主义读书会的秘密研究会（大概是叫R？S吧，可我已记不清了）。也许对堀木这样的人来说，出席共产主义的秘密###，也只是他领着我“游览东京”的一环罢了。我被介绍给那些所谓的“同志”，还被迫买下了一本宣传册子，听坐在上席的那个长相丑陋的青年讲授马克思的经济学说。然而，那一切在我看来，却是再明白不过的内容了。或许他的确言之有理，但在人的内心深处，分明存在着一种更加难以言喻的东西。称之为“欲望”吧，又觉得言不尽意，谓之曰“虚荣心”吧，也觉得语不及义，即使统称为“色情与欲望”，也仍旧词不达意。总之，尽管我也是云里雾里，但我总认为，在人世的底层毕竟存在着某种绝不单纯是经济的、近于怪诞式的东西。我是一个对那种怪诞式的东西极端害怕的人，所以，尽管我对唯物论，就像水往低处流一样自然而然地加以肯定，但却不能仰仗着它来摆脱对人的恐惧，从而放眼绿叶感受到希望的喜悦。不过，我却从不缺席地参加R？S（仅凭记忆，可能有误）。“同志”们俨然大事临头似的，紧绷着面孔，沉浸在诸如“一加一等于二”之类的初等算数式的理论研究中。见此情景，我觉得滑稽透顶，于是，利用自己惯用的逗笑本领，以活跃###上的气氛。或许是因为这个缘故吧，渐渐地研究会上那种拘谨古板的氛围被缓解了，以至于我成了那个###上不可或缺的宠儿，这些貌似单纯的人们认为我和他们一样单纯，甚至把我看成一个乐观而诙谐的“同志”。倘若事实果真如此，那我便是从头到尾地彻底欺骗了他们。我并不是他们的“同志”。但我却每次必到，为大家奉献出作为“丑角”的逗笑服务。

这是因为我喜欢这样做，喜欢他们。但这并不一定就可以归结为依靠马克思主义而建立起来的亲密感。

不合法。这带给了我小小的乐趣，不，毋宁说使我心旷神怡。其实，倒是世上称之为“合法”的那些东西才更加可怕（对此我预感到某种无比强烈的东西）。其中的复杂构造更是不可理喻。我不可能死守在一个没有门窗的寒冷房间里，即便外面是一片不合法的大海，我也要纵身跳将进去。哪怕是马上死去，我也心甘情愿。

有一个说法叫做“见不得人的人”。它指的是那些人世间悲惨的败北者、背德者。我觉得自己打一出生便是一个“见不得人的人”，所以一旦遇到那些被世人斥之为“见不得人的人”，我的心就不由分说地变得善良温柔了。而且我的“温柔”足以使我自己也如痴如醉。

还有一种说法叫做“狂人意识”。身在这个世上，我一生都被这种意识所折磨，但它却又是我休戚与共的糟糠之妻。和它厮守在一起，进行凄寂的游戏，已构成了我生存方式的一种。俗话里还有一种说法叫做“腿上有伤痕，没脸来见人”。当我还在襁褓中时，我的伤痕便已赫然出现在我的一只腿上，随着长大成人，非但没有治愈，反而日渐加剧，甚至扩展到了骨髓深处。每夜的痛苦就如同千变万化的地狱，但是（说来也怪），那伤口却逐渐变得比自己的血肉还要亲密无间。伤口的疼痛，在我看来就仿佛是伤痕活生生的情感，抑或爱情的呢喃一般。对我这样的男人来说，地下运动小组的那种氛围显得出奇地令人安心和惬意。总之，与其说是那运动本身的目的，不如说是那运动的外壳更适合于我。堀木仅仅是出于闹着好玩的心理，把我带到那个###上向大家介绍了我。其实他也就只去过那一次。他曾说过一句拙劣的俏皮话：“马克思主义者在研究生产这一方面的同时，也有必要观察消费这一方面嘛。”所以他不去参加###，倒是一门心思想着拽住我到外面去考察消费状况。回想起来，当时存在着各式各样的马克思主义者：有像堀木那样出于爱慕虚荣、追赶时髦的心理自诩为马克思主义者的人；也有像我一样仅仅因为喜欢那种“不合法”的氛围，便一头扎入其中的人。倘若我们的真实面目被马克思主义的真正信徒识破的话，那么，无论是堀木还是我自己，都无疑会遭到他们的愤怒斥责，并作为卑劣的叛徒而受到驱逐吧。但我和堀木却没有遭受开除的处分，特别是我在那不合法的世界中，居然比在绅士们的合法世界中更显得悠然自得和游刃有余，更显得所谓的“健康”，以至于作为前途无量的“同志”，被委派了种种工作。他们夸张地给那些工作披上一层过于神秘的色彩，真让人忍俊不禁。事实上，我一次也没有拒绝过那些工作，泰然自若地接受了那一切，从不曾因为举止反常而受到“狗”（同志们都这样称呼警察）的怀疑或审讯。我总是一边逗人发笑，一边准确无误地完成他们所谓的“危险”任务（那帮从事运动的家伙常常是如临大敌一般地高度紧张，甚至蹩脚地模仿侦探小说，显得过分警惕。他们交给我的任务全都是一些无聊透顶的东西，可是，却煞有介事地制造出紧张的气氛）。就我当时的心情而言，成为共产党员而遭到逮捕，即使终生身陷囹圄，也绝不反悔。我甚至认为，与其对世上人的“实生活”感到恐惧，在每个夜晚辗转难眠的地狱中呻吟叹息，还不如被关进牢房来得畅快和轻松。

《人间失格》手记之二（8）

在樱木町的别墅里，父亲忙于接待客人，或是外出有事，所以即使同住一个屋檐之下，我和他有时接连三四天也见不上一面。我总觉得父亲很难接近，严厉而可怕，因此琢磨着是不是该离开这个家搬到某个宿舍去住。就在我还没有说出口的时候，从别墅的老管家那儿听说了父亲有意出售这栋房子的事情。

父亲的议员任期就要届满了，想必其中还有种种理由吧，他无意继续参加选举。他打算在故乡建一个隐居的地方，似乎对东京并不留恋。我充其量是一个高中生而已，为了这样的我保留住宅和佣人，在他看来或许是一种不必要的浪费吧（父亲的心事与世上所有人的心事一样，是我无法明白的）。总之，那个家不久就转让给了别人，而我则搬到了本乡森川町一栋名叫仙游馆的旧公寓中的阴暗房间里。过了一阵子，我便在经济上陷入了窘境。

在此之前，我总是每月从父亲那儿得到固定金额的零花钱。即使这笔钱马上告罄，可香烟、酒、乳酪、水果等家里随时都有，而且，书、文具、衣服等其他的一切也可以采用所谓的赊账方式在附近的店铺里买到，所以，即便是款待堀木吃荞麦面或者炸虾盖浇饭，只要是在父亲经常光顾的这条街道上的餐馆，我都可以在吃完后一声不响地甩手而去。

可现在一下子变成了宿舍的独居生活，一切的一切都必须在每个月的定额汇款中开销。我真是一筹莫展。汇款依旧是在两三天内便花个精光，我不寒而栗，因心中无底而变得几近发狂，交替着给父亲、哥哥、姐姐又是打电报，又是写长信，催他们快点寄钱给我（信中所写之事，几乎纯属逗人发笑的虚构。窃以为，要想求助于他人，其上策乃是引人发笑）。另一方面，我在堀木的教唆下，开始频繁地出入于当铺，可照样手头拮据。

总而言之，我缺乏那种在无亲无故的宿舍中独立“生活”的能力。我感到兀自一人待在宿舍的房间里是那么可怕，仿佛顷刻间就会遭到某个人的袭击或是暗算似的，不由自主地飞奔到大街上，