马库斯,肉体几乎可以承受一切磨难。需要训练的是精神。对那个家伙这样做是为了考验他的精神承受力。你能面对这种不公正吗?你能受得了那种不公平,那种挫折吗?在此之后你能继续紧咬牙关,依然意志坚定地向上帝发誓永不放弃吗?我们要找的就是这样的人。
天刚破晓,我们继续在阿蒙湾南部的高空飞行。
我不希望任何人怀疑我和我的战友的能力,所以我打算在继续主题之前,先解释一下我们为什么会有这种感觉。事实上,这并不是某种简单的乐观情绪,也不是单纯的信心,那样说是荒谬的,就好像把太平洋叫做小水洼一样。
那是意识的一种更高形式。我并不是自命不凡,人们经常说,只有富人才了解贫富之间的不同,只有智者才能明白贤愚之间的区别。因此,只有与我们有共同经历的人才能懂得我们与其他人之间的差异。部队中的其他人也明白,要想练就卓越的作战技能需要付出多大的代价。以我为例,一开始就不顺。在牧场的家中,母亲饱含泪水,不忍见我离去,不愿出门送我。那是1999年3月7日,我当时二十三岁。
在家乡的训练的确让我们取得了巨大进步。但我和摩根在当地的名声并没有给我们俩带来什么帮助,因为总会有些家伙冒出来,想要知道我俩到底有多厉害。估计我父亲觉得迟早我们俩会碰到一个难缠的家伙,最后要么我们把他打成重伤,要么自己会受重伤。所以我决定离开家乡,去参加美国海军海豹突击队。摩根觉得这主意不错,就把我介绍给附近小镇上的征兵官博·沃尔什上士。他把我送到了休斯顿的海军征兵站。
他们直接把我派到新兵训练营。我在各种文件上签了字,准备几天后就去报到。离开牧场时,尽管没有举行什么送别仪式,但大家都到场了,其中还包括博·沃尔什和比利·谢尔顿。正如前文提到的,母亲对儿子的离去伤心不已,待在屋里,没有看到我——这个她的心肝宝贝离家时的场面。
我的目的地在北方,离家有一千多英里,也就是位于伊利诺斯州五大湖区的海军新兵训练营。说真的,在那儿的八个星期是我人生中最痛苦的时期。我在家乡从来没有见过雪,而当我到达营地时,却遇上了当地11年来最恶劣的暴风雪天气。感觉就好像把一个非洲的祖鲁族人送到了冰天雪地的北极。
我们的营地在密歇根湖西岸,在芝加哥以北三十五英里处。狂风暴雪呼啸着卷过密歇根湖,在营地中肆虐。我无法相信寒冷的天气竟能带来如此的痛苦。营区的面积非常大,里面有数以百计的新兵,正试图完成从平民百姓到美国海军士兵的神奇转变。无论在心理上还是在生理上,这都是一种艰难的转型,即使在风和日丽时也会让人备感艰难。但在那冰雪狂风之中,上帝!我简直无法形容当时的困苦。
在家乡,我从来不需要冬衣,也没有冬衣。海军给每人配发了冬装——厚棉袜、皮靴、深蓝长裤、衬衣、毛衣和外套,我记得当时我欣喜若狂。教官们告诉我们如何折叠和放置物品,教我们清晨起床后如何整理床铺。随后他们就直接让我们投入体能训练,跑步、格斗、齐步走、基本战术,还有其他很多科目。
我在训练上没碰到什么麻烦,游泳更是出类拔萃。达标的标准是从不低于五英尺的高度跳下,脚先入水,漂浮五分钟,然后以任何姿势游完五十码。我闭着眼睛都能完成他们的要求,在不用担心碰到短吻鳄或水蝮蛇的时候就更不在话下了。跑步训练在好天气下可能不会那么糟糕,但营区寒冷异常,从湖上刮来的风冰冷彻骨,连企鹅外出都会遇到困难。我们却得迎着风雪跑步,冒着风雪练习齐步走,还要在风雪中训练其他科目。
在第一周,也就是在我们竭力避免自己被冻死的时候,教官们给我们灌输了三个词,自那以后这三个词就铭刻在我心中。荣誉、勇气、奉献。这是美国海军的座右铭和核心价值观,也立刻成为我们一生遵守的原则。我至今还记得,一位教官告诉我们:"你们从五大湖区这里学到的东西是要让你们成为一个堂堂正正的人。"他说的没错。
在第二周,我们参加了信心训练课程。这一课程模拟美国海军舰艇上的各种紧急状况,教我们迅速作出反应,努力展开自救,最重要的是,能够正确地作出关乎自身和同船人员生命的重大决策。这就是团队精神。这种精神主宰并渗透到海军生涯的每一个环节。在新兵训练营,教官们不只是告诉我们这个词,他们还要让我们牢记不忘。团队精神!这是我们生命中崭新的动力。
第三周,我们登上一艘陆地上的训练船,由教官手把手地对我们进行培训。我们不但掌握了舰船上几乎所有工作部件的名称,还学会了急救技能和旗语。另外,我们还在教室里花费大量时间学习海军传统、礼仪、有关武装冲突的法律、舰船通讯、舰船和飞机身份识别,以及基本的船舶驾驶技术。
在学习知识和技能的同时,还穿插进行体能训练测试,仰卧起坐、坐位体前曲和俯卧撑。这些我都应付自如,但最后还要在酷寒天气下跑一英里半,这连北极熊都吃不消。教官告诉我们,如果通不过测试可以再考。不过我宁可光着脚跑过北冰洋也不愿意补考。跑吧。谢天谢地,我一次通过了。
第四周的时候,我们第一次摸到了武器——M16步枪。这门课程我学得很快,尤其是实弹射击部分。此后,海军开始让新兵选择服役期间所从事的专业。这对我来说再简单不过了——海军海豹突击队。我可不是说着玩的。
接下来进行的是消防和舰船损管训练。我们都学会了如何灭火,逃出充满烟雾的船舱,开启和关闭水密舱门,使用氧气呼吸设备,收放消防水龙带。课程的最后部分最糟糕——信心测试舱。所有新兵一起进入舱室,戴上防毒面具,然后有人释放催泪瓦斯,这时候新兵必须摘下面具扔进垃圾桶,并大声念出自己的全名和社会保险号码。
每一名加入海军的新兵都必须通过这一测试。最后,教官们宣布你具备军人所需的素质,海军中有你一席之地。
训练营里最后一项任务被称为作战情况处理。新兵要以小组为单位处理十二种不同情况,每一种情况的处理方案在前几周里都已经教授过。教官们通过这次测试评定新兵个人和小组的等级。通过测试后,教官们会送给你一顶美国海军帽,并向大家宣布你现在已经是一名水手了。
在随后的一周里,我穿着崭新的军装从训练营毕业了。我记得我几乎认不出镜中的自己了。从新兵训练营顺利毕业会让人颇有感触,我想那主要是一种骄傲的感觉,因为你知道很多人是不可能做到你这一步的,这让人很有成就感。我的这种感觉尤为强烈,因为此前我最大的成就不过是将某个喝得半醉的牛仔从得州东部一家酒吧里扔到大街上而已。
毕业后,我立刻飞赴圣地亚哥市,前往科罗纳多岛的海军两栖基地。我提前几周一个人到达了基地并通过了筛选测试,于是就用这段时间来收拾衣物,整理装备,打扫房间,并调整自己的状态。
经历了新兵营的训练之后,我们中间许多人状态欠佳。当时的天气实在糟糕,由于暴风雪和深深的积雪,我们没法外出跑步锻炼身体。可能大家还记得,英国皇家海军军官罗伯特·法尔康·斯科特1912年率队前往南极探险时,队员中有一个非常勇敢的家伙,他就是皇家禁卫军骑兵上尉劳伦斯·奥茨,因为他认为自己双腿的冻伤会影响到整个探险队的行程,于是留下一句不朽的名言:"我要到外边去走走,可能要多待一些时候",然后蹒跚地走入了茫茫狂风暴雪之中。
他们一直没有找到他的遗体,我永远也不会忘记读到这句名言时的感受。真是个男子汉。在五大湖区进行新兵训练时,要离开营地走入旷野就与前面的情景有点相似,那几乎需要同样伟大的勇气。不过我们与英勇的上尉不同,全都待在电暖器旁边。
而现在我们在海滩上跑步,试图调整状态,准备迎接入门训练。入门训练为期两周,旨在让学员做好准备,迎接传说中的海豹基础水下破坏训练(BUDS,简称巴思训练)。巴思训练长达七个月,比入门训练难得多。但如果你连最初的耐力测试都无法通过的话,那你根本就不应该在科罗纳多出现,他们也绝对不会要你。海军官方文献中是这样解释为什么要进行入门训练的:"帮助合格的海豹突击队员候选人在生理上、心理上做好准备,适应相关环境,以便在其后开始巴思训练。"一般来说,教官在入门训练中不会一下给你施加很大的压力,你只需要不断加快反应速度,以便迎接即将来临的严酷考验。
但教官们依然会在训练中严格要求所有学员,无论是对军官还是对士兵都一视同仁。学员中有从舰队选拔来的军官,也有像我们这样的普通士兵,但海豹突击队在培训中并没有将两者区别对待。我们一起参加训练,而且他们在入门训练中首先向你灌输的就是:所有学员必须以一个班级、一个团队为单位,同吃同住、共同训练。抱歉,刚才我说的是"向你灌输"吗?实际上,他们是用风钻把团队精神的概念凿进你的脑子里。他们每分钟都在重复这个词:团队精神。团队精神。团队精神。