河北区1位于卢普区2的西北边,该区既充满艺术气息又富于传统色彩,既是繁华的商业中心又不乏温情与高雅。就是在这里,玛丽安·艾弗森的竞选总部硬生生地挤进了富兰克林大街与苏必利尔大街一栋高层建筑的三楼;一楼是搞平面设计的店面,二楼是家具批发商,隔壁是一家意大利餐馆。
一进门,只见一张巨大的红木办公桌连着一个色彩斑驳的大理石柜台,柜台后只露出一个头顶。我踮起脚来,才看清是一个年轻的金发女子,头上戴着一副耳机和一个微型耳麦。
“请问您找谁?”她从最新一期的《大都会》月刊3上抬起头来问道,声音清脆悦耳。
“艾利·福尔曼,找罗杰·沃林斯基。”
“请坐,稍等一下。”
于是我就在一张小沙发上坐下,接待员不见了,但她重复我名字的声音清晰得令人吃惊。她座位上方的墙壁上,除了一只挂钟外空无一物,刚刷过油漆的气味还很浓。我伸长脖子,悄悄地打量着周围。
这间屋子很大,天花板相当高。两扇落地式窗子从地板直达顶棚,窗户玻璃上的鸢尾花图案俯瞰着苏必利尔。玻璃看起来很新。屋子中间,八张办公桌挤在一起,每张桌上都放着一排电话机。
桌旁坐着五个年轻人,三女二男,都戴着与接待员相同的耳机,有几个正对着麦克风低声说话。一个女子很像是西班牙裔。房间的尽头有一张很大的会议桌,桌上靠边处有一台星巴克咖啡机,旁边有一个空的甜甜圈盒子。边上有几个单人办公室。到处都有薄膜覆盖的基座,基座上放着一些盆栽的植物花卉——看来有人努力想使这儿的环境温馨起来。
罗杰·沃林斯基从拐角转出来。
我起身。
“艾利。”
他身穿墨绿色的马球衬衫和牛仔裤,双臂上的黑色汗毛使他显得皮肤黝黑,但没什么魅力。他意识到我在打量他,便微微一笑,也开始打量起我来。我身穿白色体恤配印花长裙,脚蹬凉鞋;头发拢在颈子后面,戴着蝶形发夹。
我们握手时,我的眼光移到了桌旁那些人。他们的说话声几乎没超过空调机的噪音;这种压抑与秩序感让我不大舒服。
“我原以为,竞选嘛,就是狂热、混乱;人们尖叫、乱跑,对不满意的民意调查恨得咬牙切齿。”
他笑了:“会有的。夏季我们要增加人手。不过,我们通过电邮和网络取得了惊人的战果。而且别忘了,这还只是一个办公室。我们的人员遍布全州。”
“他们是干什么的?”我指着那一排办公桌问道。
“你问的是他们?”他做了个手势。“我们的斗牛犬4。”
“哦。”
“他们要做好各种前期准备,协调各选区,策划安排七月四号5的活动。”
“可是连阵亡将士纪念日6都没到呢。”
“阵亡将士纪念日的活动几个月以前就安排好了,现在忙的就是独立日的事情。”他挽住我的胳膊走向会议桌。“如果飞个来回,我们就可以在伊州南部做三到四件事。”
“飞个来回?”
“对呀,包一架飞机——就能做很多事情。”
我脸色稍变——平生就怕坐飞机。
“人人都想见玛丽安,”罗杰显然没注意到我的反应,接着说道。“最近两周,她的支持率上升了七个百分点。这是一个了不起的胜利,毕竟对手是现任联邦参议员。”
玛丽安的竞争对手是伊州南部的民主党人,即将结束其第一个任期,为人很有亲和力,但平平凡凡。因而大家都觉得选举的结果毫无悬念。我们来到会议桌旁。
“来点儿咖啡?”
我摇摇头。他为自己接了一杯咖啡,目光射向了那些“斗牛犬”。我敢断定,罗杰肯定属于那些乘坐2号飞船的人物。根据《银河系漫游指南》7,一头基因突变的巨型星际公羊,威胁要毁灭格尔噶福润查姆人8,这些人打算派出三艘飞船去一个新的行星开拓殖民地。1号飞船乘坐该行星的各类领导人、发明家和科学家;3号飞船装载体力劳动者;不过,首先发射的是2号飞船,上面装的是理发师、中层管理人员以及市场营销方面的人员,是去为另外两类人员打前站、做好各方面准备的。五年以后,1、3号与2号失去了联系。
罗杰指了指放在桌上的马尼拉文件夹9。“我擅作主张给你准备了一些资料:玛丽安的简历、立法记录,还有其他一些情况。”
坐下来后,我打开了文件夹。
“有一篇《芝加哥论坛报》的文章,”他说,“那篇访谈很精彩。”
我飞快地翻阅着这些文件,并把那张访谈抽了出来。
“这是一个系列。有点儿像竞选日志。”
“是吗?”我看着标题下面的记者署名:斯蒂芬·拉蒙特。这名字没怎么听过。
“这种宣传,我们不会付钱。”罗杰眼光闪烁。“拉蒙特后来变成挺好的朋友了。你会见到他的。”
我浏览了一下。文章简略地勾勒了玛丽安的政治生涯,任伊利诺伊州参议员两个任期间的活动,包括作为农业综合企业小组委员会主席,她推动了一项重大酒精法案获得通过;还提到参加选举前,她曾担任过州商业部的代理部长;那以前,她是艾弗森钢铁公司的首席执行官。
“她还管理过艾弗森公司?”
“只有10年,公司就被卖了。”
“什么时候?”
“上世纪70年代。那时进口量激增,企业濒临死亡,他们家就把公司卖掉了。”罗杰说道。