“对。”
“我也不太清楚。”
“你们是在哪里认识的?”
“你想知道吗?”
“对。”
“为什么你以前都没问?”
“不好意思啊。”
“对谁不好意思?”
“我想……应该是八女川。”
“你们是好朋友。”
“对,既是好朋友,也是竞争对手。”
“男人哦。”我笑了起来。
“你笑什么?”
“没什么。我在茶馆当服务生时,彻也是店里的老主顾。他每次都点红茶,然后,不是写稿,就是看书。每次都看太宰治的书。有一次,我把红茶端给他时说‘你很喜欢太宰吧’,他很惊讶有人对他说话,但立刻很严肃的说‘我是太宰再世……’是不是很好笑?一开始,我以为他在开玩笑,就问他‘你怎么知道?’他说,在看了《人间失格》这本书后,他就确信是这么回事,而且他是在太宰跳入玉川上水的第二天出生的,于是我就知道他不是开玩笑的。这次,轮到我惊讶了。”
“的确,他的作品在很大程度上受到了太宰的影响。”
“以后,他每次来店里,我们都会聊几句,每次都聊太宰。我曾当过国文老师,对文学略知一二,他也觉得自己找到了知音。在我第一次和他说话的一个月后,他就搬到我的公寓。当时,他说的话真绝,他一脸严肃地说‘我被赶出公寓了,你要照顾我。’”
冈野扑哧笑了起来。
“没想到八女川竟然会这么说。”
“对啊,人不可貌相,他很强势。也许,我就是因为这样才喜欢他。”
“松子。”
“嗯?”
“你终于可以笑着聊八女川了。”
“……对啊,我相信这都是因为你。如果没有你,我或许会随他而去。”我睁开眼睛,用食指摸着冈野的乳头,“对了,我也不知道你和彻也的关系。你们是从什么时候开始往来的?”
“从大学时代,当时,八女川就想当作家。我也对文学很有兴趣,所以算是志同道合吧。不过,我喜欢的不是太宰,而是三岛。”
“你们读同一所大学吗?”
“对。但我重考了两年,他是应届的,所以我年纪比较大,八女川总是叫我菅野兄。”
“菅野?”
“我是入赘女婿,菅野是我的旧姓。”
“是吗?”
“所以,我也很客气地叫他八女川……松子,这样会痛。”
“啊,对不起。”我停下手指。
“你之前也写小说吗?”