迪文小说

6（第1页）

随后而至的夏是名副其实的夏天。春日里我已开始察觉露西尔忠于的是另外一个世界。伴随入秋，她展开紧张而炽热的行动，让自己适应那个世界。中间几个月，无疑是我人生中最后一个，或许也是第一个真正的夏天。

那个夏天很长。3月底，天气一没那么严酷、可以逃学后，露西尔和我就没再去上学。为不教西尔维为难，每天早晨我们穿上校服，朝学校的方向走一个街区。在铁轨与马路相交处，我们沿着轨道，那里通往湖边和铁路桥。流浪汉在岸边筑巢，正好位于桥的影子里。外祖母为培养我们的警惕性，曾告诉我们，小孩子若太靠近火车，会在站的地方叫突如其来的蒸汽烫死；流浪汉惯于把小孩子飞快掳到他们的外套底下，劫走他们。因此我们只远远望着那些流浪汉，他们难得瞧我们一眼。

我们穿着格子连衣裙、奥纶毛衣和平绒鞋，他们穿着西装外套，竖起残余的领子，扣拢翻领，大家也许本都是某艘失踪的游船的幸存者，给放逐到了孤岛上。单是我们和他们，也许本可以躲过某辆流线型火车、某架公务或民用飞行器造成的破坏。露西尔和我也许本是一户人丁兴旺的家族中的两员，动身去探望在勒普怀伊的祖母。他们也许本是巡视的立法官或伴舞乐队的成员。如此一来，我们出现在那儿，在一个严寒的早晨，穿着褴褛不合身的衣衫，无言望着水面，便完全是可以理解的。事实上，我考虑过想告诉他们，我们的外祖父还躺在火车里，一辆在我们出世前很久滑入湖底的火车。或许我们都在等待一次复活。或许我们期盼一辆火车跃出水面，先是挂在最末的守车，仿佛电影里的倒带，接着火车继续驶过桥。乘客将安然抵达，比出发时更康健，习惯了湖底，对重见阳光表现得沉着安详，他们在指骨镇的车站下车，一脸镇定，平复了友人的惊愕。假如这次复活的覆盖面之广，包含了我的外祖母和母亲海伦。假如海伦用冰冷的双手撩起我们颈背的头发，从手袋里掏出草莓给我们。假如我的外祖母用毛茸茸的双唇轻啄我们的额头，然后他们一起沿马路，朝我们的房子走去。我的外祖父年纪尚轻，身形伟岸，怎么也插不进她们的对话，像个难处的故人，或幽灵。然后露西尔和我可以跑去树林，留他们叙旧，做三明治当午餐，交换各自的点滴印象。

当有关我们连续数日数周没去上学的信笺送到西尔维手中时，她会写张假条，大意是，因女性青春期的不适而引起病痛。这些假条，有些她寄了，有些没有。当时我认为，鉴于她大多数时候一派老实厚道，在这件事上她撒的谎枯燥乏味。可也许她告诉他们的只不过是她忘记告诉我们的。当时的露西尔动不动发怒、喊痛、哭泣。她的衣服开始变得束缚紧绷，让她苦恼发火。她娇小、乳头初发育的胸部，令她无地自容，令我充满警惕。西尔维的确告诉过我一次，露西尔会比我早熟，因为她有一头红发，结果真的发生了。她变成一个矮小的女人，而我则变成一个高大的小孩。刺痛、生疼的感觉，促成生殖力的聚合，新颖、不可避免的节奏，都是我绞尽脑汁想象出来的产物。

我们走入林中。夹在两座小山深处，有个废弃的采石场，我们喜爱装出是我们发现了它的样子。四处，石头叠成垂直的石柱，呈六边形或八边形，高度和凳子或桥墩一样。每个石堆中央阳光乍现，形成几个同心圆，隐约的线条颜色如铁锈。我们将这些视为古文明的遗迹。如果走到采石场顶端，我们可以踮着脚，缓慢爬过正面，沿一道斜缝，下行到四分之一处，直到遇上一个浅洞，刚好可以容我们两人坐进去。我们中间隔着一丛浓密的荒草，总是经受风雨、粗粝，我们抚弄拔扯，仿佛那是老狗的毛皮一般。假如我们从那儿摔下去，谁会找得到我们？流浪汉会找到我们。熊会找到我们。没有人会找到我们。露西尔会唱道，赤红的旅鸫衔来草莓叶。采石场脚下有座废弃的矿山，有人曾在那儿寻金觅银。如今只剩一个圆圆的黑洞，开口和小水井一样大，植被蔓生，周围全是杂草，我们分辨不出边界到底在哪里。矿山（我们只能目视和往里面扔东西）和洞穴，是巨大而吸引人的恐惧。

树林本身让我们感到不安。我们喜欢小片空地，草木烧尽、长出野草莓的地方，在那样的地方，人们遇到湿润、泛黄的光线，显形为毛茛。（那些山里，毛茛稀少、细嫩、明艳、光洁，大朵开在低矮的茎秆上。人们把它们连土一同掘起，像捧着奖杯似的带回家。报纸颁奖给最早挖出的几株。到了花园里，它们凋零死亡。）可幽深的树林昏暗崎岖，像老房子的客厅，弥漫着自身的气味。我们会走在那些粗壮的腿中间，听见头顶上方陶醉不绝的细语，像参加葬礼的孩童。

我们——回想起来，我可以毫不犹豫地说，那整个夏天，露西尔和我几乎一条心，虽然她老是烦躁、发脾气——总在林中待到傍晚，如果天气不是寒冷刺骨，我们便在岸边往水中掷石头，掷到天黑为止。有时，我们在离开时嗅到流浪汉的晚餐——有点像鱼，有点像橡胶，有点像铁锈——不过，并不是在家享用晚餐的快乐，诱我们回到属于西尔维的房子。而是寒意逼得我回家，是夜色让露西尔得以在无人注视的情况下穿过指骨镇破败的郊外。准确地说，露西尔跟我去树林，是为躲避别人的注目。我个人感觉，外界的目光像一面哈哈镜，把她压得滚圆，把我拉得瘦长。我亦认同，对于一个如此无礼坚持的玩笑，不妨回避。可我去树林，是为了树林本身，而对露西尔来说，似乎日渐像是在那儿忍受一种放逐。

等我们真正到家时，西尔维自然也在家，享受傍晚的时光，她这么解释自己坐在黑暗里的习惯。傍晚是她一天中特别的时光。她把这个词划分成三个音节，而其实，在我看来，她那么喜欢傍晚，是因为傍晚具有安抚、柔化的特性。她似乎不喜欢用满屋的灯光来抵抗天地的黑暗，造成失衡。屋里的西尔维多少像船舱里的美人鱼。她更喜欢让屋子沉没在其本应将之排除在外的元素里。我们的食品储藏室里有蟋蟀，屋檐里有松鼠，阁楼里有麻雀。露西尔和我踏进门，从纯粹的黑夜步入纯粹的黑夜。

天冷时，当我们到家之际，西尔维总已在厨房的炉子里生好火。她会旋开收音机，一边温馨地哼歌，一边给我们热汤，烤三明治。倘若她斥责我们回来得太晚、穿着校服玩耍、没穿外套在外面的寒风中逗留，那是件令人高兴的事。

那年夏天的一个傍晚，我们走进厨房，西尔维坐在月光里，正等着我们。餐具已摆好，我们能闻出培根已经煎过。西尔维走到炉旁，开始在平底锅边上磕开鸡蛋，让它们嗖的落在油脂里。我明白这份沉默的意味，露西尔也明白。那意味着在一个如此平静的夜晚，在蓝色的幽光里，在满耳昆虫的叽叽喳喳、肥胖的老狗拽拉链条的撞击摩擦和邻居庭院里的丁当铃响中——在这样一个无边无垠、隐隐发光的夜晚，我们该用更灵敏的感官去感受周遭的一切。就像，例如两个人，一人静静躺在漆黑的屋里，却知道另一人何时是醒着的。

我们坐着，谛听刀具的碰擦声，西尔维给吐司涂上黄油，堆成一叠；我们的脚后跟，以柔和缓慢的节奏，与椅腿碰撞；眼睛，透过变形、鼓泡的窗户，盯着外面更亮的黑暗。这时，露西尔开始抓挠手臂和膝盖。“我肯定是碰到什么东西了。”她说，然后站起，拉了一下吊灯的开关线。窗户一黑，杂乱的厨房仿佛霍然冒将出来，与先前的情景形成天壤之别，好似今世和原始的黑暗世界一样遥远。我们看见，吃饭用的盘子是洗涤剂盒子里附赠的，喝水用的是凝胶玻璃杯。（西尔维把她母亲的瓷具装进箱子，堆在炉旁的角落——她说，万一真正需要时可用。）露西尔吓了我们大家一跳，屋子里豁然洒满光，让成摞的锅碗瓢盆显形，两扇柜门已与铰链松脱，靠装瓷具的箱子顶着。桌椅、橱柜和柜门此前漆成浓郁的白色，一层覆一层，一年接一年，可如今，最后一层也成熟发黄，像变质的奶油。到处都有油漆剥落破损。一大片烟熏的黑影，隐约爬上墙壁，布满炉子上方的天花板，火炉管上和橱柜顶部粘着厚厚的灰尘。最教人沮丧的大概是露西尔桌子那边的窗帘，有一次因为生日蛋糕摆得太近，起火烧掉了半幅。西尔维用一本过期的《好管家》杂志扑灭了火焰，却始终没有更换窗帘。那是我的生日，蛋糕是个惊喜，还有粉红的奥纶开衫，抵肩处缀有仿造的小粒珍珠，此外还有育儿袋里装着海杉木的陶瓷袋鼠。西尔维对这件事意兴盎然，窗帘也许唤起了她的回忆。

灯光下，我们惊惶失措。露西尔又猛地拉了一下开关线，力道之大，线头上的小铃铛弹到天花板，随后我们不自在地坐在一种夸张的黑暗中。露西尔摇晃起她的腿。“西尔维，你的丈夫在哪儿？”

沉默的时间比耸肩所需的稍长一点。“我看他未必知道我在哪儿。”

“你们的婚姻维持了多久？”

西尔维似乎对这个问题略感震惊，“嗨，露西尔，我现在还是已婚之身。”

“既然如此，那他在哪儿？他是海员？他在坐牢？”

西尔维笑了起来，“你把他说得神秘兮兮的。”

“所以他没在坐牢。”

“我们失去联络已有一段时间。”

露西尔故意大声叹了一口气，晃动双腿，“我不相信你有过丈夫。”