位于布鲁克街的这栋房子的窗台花箱里摆着达尔文郁金香。插在门厅里大花瓶中的白丁香则向着敞开的前门送出阵阵清香。
一个中年男管家接过了波洛的帽子和手杖,紧接着一个男仆就过来把它们拿走了,男管家毕恭毕敬地低声说道:“先生,请您跟我走这边好吗?”
波洛跟随他穿过门厅并走下三级台阶。一扇门打开了,男管家字正腔圆地通报了他的姓名。
接着门在他身后关上了,一个瘦高的男人从炉火边的椅子上站起身向他走来。
狄提斯汉姆勋爵的年纪将近四十。他不仅是一位世袭贵族,而且是一位诗人。由他创作的两部荒诞诗剧已经斥巨资搬上了舞台,并且获得了评论界的一致赞扬。他的前额很突出,下巴有点儿尖,眼睛和嘴巴出乎意料的优美。
他说:“请坐,波洛先生。”
波洛坐下来,从主人手里接过一支烟。狄提斯汉姆勋爵合上烟盒,划着一根火柴给波洛点烟,然后他自己也坐下来,若有所思地看着他的访客。
接着他说道:“我知道,你是来见我太太的。”
波洛回答道:“狄提斯汉姆夫人能约我前来会面实在是太好了。”
“是啊。”
一阵停顿之后,波洛又壮着胆子说道:“我希望你不至于反对吧,狄提斯汉姆勋爵?”
那张瘦削又心不在焉的脸上突然浮现出一抹短暂的微笑。
“波洛先生,现如今丈夫的反对从来都不会被当回事儿的。”
“那也就是说,你确实反对?”
“不,我不能那么说。不过我必须承认,我有一点点担心这有可能给我太太带来的影响。我直言不讳吧,很多年之前,那时我太太还是个年轻的姑娘,她经历了一次可怕的折磨。我希望她已经从那次打击中恢复过来了,我也渐渐开始相信她已经忘记了那件事。而现在你出现了,你的问题肯定会勾起她从前的记忆。”
“确实很抱歉。”赫尔克里·波洛彬彬有礼地说。
“我实在是不知道可能会有什么样的结果。”
“狄提斯汉姆勋爵,我只能向你保证,我会尽可能考虑周全,尽最大努力不让狄提斯汉姆夫人感到痛苦。毫无疑问,她肯定是那种比较脆弱,容易紧张的性格吧。”
另一个人突然令人吃惊地大笑起来。他说道:“埃尔莎?埃尔莎可是坚强得像匹马一样!”
“那——”波洛很圆滑地住了口。眼下的情形激起了他的好奇心。
狄提斯汉姆勋爵说道:“我太太可以经受得起任何打击。我不知道你是否清楚她要见你的原因?”
波洛平静地回答道:“出于好奇心?”
那个男人的眼神中流露出一种尊重。
“啊,你知道了?”
波洛说:“这是必然的。女人总是会愿意见见私人侦探的!而男人则会叫私人侦探滚得远远的。”
“有些女人也会让私人侦探滚得远远的。”
“那也是在见过他们以后,而不是之前。”
“也许吧。”狄提斯汉姆勋爵停顿了一下,“这本书的本意到底是什么?”
赫尔克里·波洛耸了耸肩膀。