“你去古巴参加革命了?”
“1959年已革命成功,格瓦拉负责古巴经济事物。我家与格瓦拉有亲戚关系,于是我成为他的秘书,他是个非凡的男人,不仅仅在于那回头一瞥的形象,更在于是他的理想主义,无所畏惧的勇气,我跟随了他五年多,见到当时世界上许多重要人物,也经历了几乎引起第三次世界打颤的古巴导弹事件。虽然格瓦拉身居高位,但一直保持朴素生活,厌恶腐败与官僚主义。我曾跟随他访问前苏联,却彻底破灭我们的幻想,对前苏联式社会主义忧心忡忡。格瓦拉说前苏联从前的革命者,如今却坐着豪华汽车,躺在漂亮的女秘书怀里——比罪恶的旧世界好不到哪里去。”
天哪,我居然和切。格瓦拉的秘书关在一个牢房里!
怪不得肖申克州咯监狱在这么荒凉的沙漠中,原来还关押着外国的政治犯?
为什么我身上会集中那么多传奇?遇到这么不可思议的人物?难道他又是一个“教授”式的妄想狂,仅仅因为年轻时代崇拜格瓦拉,就把自己幻想成为他的秘书?并跟随在他身边工作和战斗?
“切。格瓦拉开始厌恶自己身处的和环境,宁可回到从前的革命状态,开创他心目中真正的理想世界。于是他离开古巴,前往非洲继续战斗,他是个永远的战士。我也怀有与他相同的理想,忠诚地跟随他来到刚果,在热带雨林度过数月。我们吃尽了苦头,患有哮喘的格瓦拉几次病倒,追中失败地撤出非洲。你可以看看我的胳膊——”
马科斯脱下衣服,左肩靠近灯光,露出一个难看的伤疤。
“这是我在非洲留下的伤痕,一颗子弹从这里钻进去,几乎打断了我的骨头,幸好有个中国医生救了我。那么多年过去,每到阴雨天气,左手就疼得抬不起来。还好这里的空气干燥,几乎从没下过雨。”
我貌似开始相信他的故事了:“离开非洲以后呢?”
“1966年,我跟随格瓦拉来到南美的玻利维亚。统治玻利维亚的独裁者非常惊慌,请来美国中央情报局对付我们,游击队犯了不少错误,以至于失去了外界联系。在CIA和玻利维亚政府军的围捕之中,我们越来越危险,格瓦拉的哮喘病也越来越严重,我的情绪极度低落,甚至药铺了开小差的念头!”
老头依旧裸露肩膀,抓紧自己的肌肉颤抖着:“1967年10月,最后时刻来了!一个叛徒向政府军告密,特种部队包围了游击队营地。经过短暂的枪战,我们许多人都被俘虏,包括切。格瓦拉,还有我。俘虏被囚禁在一座校舍里,CIA审讯了我和格挖拉,大拿我们决绝回答任何问题。审讯者问格瓦拉在想什么?他的回答是——我在想,革命是不朽的。”
“不朽?”
“1967年10月9日下午,根据玻利维亚最高军事当局命令,切。格瓦拉双手反绑,由一名玻利维亚军官执行处决——我被强迫目睹了处决过程,永远难以磨灭的记忆,在格瓦拉被杀害前,他向将要对自己开枪的人说:‘我知道你要在这里杀我。开枪吧!懦夫,你只是要杀一个人’。”
当他以格瓦拉的语气说话,仿佛我就是行刑的刽子手,端着枪口面对老头的脑袋。老马科斯的双眼变得通红,几乎每根头大都竖直起来,双手紧紧握拳想要跳起来,却又被什么压住动弹不得。
“敌人先对切。格瓦拉的双腿开枪,想制造他在枪战中被击毙的假象,掩盖他们屠杀的真相,但最后还是开枪打穿了他的胸膛。”老人说到这里几乎躺在床上,“我目睹了整个过程,知道格瓦拉浑身鲜血,痛苦地停止呼吸。”
我小心地走到老马科斯身边,摸着他的额头:“你怎么了?需要帮助吗?”
“没事!”他立刻坐直起来,“那么多年无法忘却的噩梦!接下来的事大家都知道,格瓦拉的遗体被直升飞机运到一个医院展示,他的双手被残忍地砍下来验证身份,有人拍下他的遗体照片,迅速传遍整个世界——死去的切。格瓦拉赤裸上身,留着长长的胡子,脸旁消瘦憔悴,眼睛半睁半闭,胸口残留着弹孔,宛如从十字架上下来的受难监督!”
肖申克州立监狱C区58号监房,历史已成为用不褪色的画面。
“他是在代替我受难!与格瓦拉一同被俘的另外七个人,有六个都被同时杀害了,只有我一个人活了下来。因为我写了一份悔过书,对参加格瓦拉的游击队表示忏悔,并冤狱回阿根廷过平民生活。我是个贪生怕死的懦夫,看着自己深深敬仰的人,看着出生入死的战友们,一个个被敌人残忍杀害,却苟且偷生活了下来——我明白从那一天开始,我已经死了!”
“这是战争,你没有错。”
“我曾经这么认为,但当我回到布宜诺斯艾利斯,在家人的庇护之下,企图恢复平静生活,却发现永远都做不到了。萨特说切。格瓦拉是我们时代的完人,他的牺牲赢得了全世界钦佩,也成为无数青年的偶像,印着他的投降的文化杉,出现在巴黎的学生运动中,出现在摇滚音乐会上。格瓦拉死了,他却永远活在全世界人们的胸前。我还活着,却早就死在了1967年的玻利维亚。”
“你看不起自己?”
老马科斯的表情越发扭曲:“是,我恨自己,恨自己忍辱偷生,恨自己的懦弱无能,为什么不像战友们那样勇敢地死去?”
“珍惜生命不是错。”
“但我无法饶恕自己!”他重重地一拳砸在墙上,“我在布宜诺斯艾利斯佳了几年,终于忍受不住精神压力,再度离家出走飞往西班牙——我祖先所在之地。”
“你怎么会到这里来的?”
“我的故事才说到一半,后面又是一个long story,但我不想再说了。”
老头疲倦地盖上毛毯,在床上躺平准备睡觉了。
“为什么?我很喜欢你的故事。”
“以别人的痛苦记忆为乐?”
我被问得很尴尬,急着为自己边界:“不是这个意思。”