迪文小说

第44章（第1页）

既然如此，何必自寻烦恼？我的答案是：很多人十分迫切地需要得到这样的信息：&ldo;我大致同你一样感受事物、思考问题，关心的事情中有很多也是你所关心的，虽然这些事情大部分人已不再关心。你不孤立。&rdo;

我收养的三个外甥之一，斯蒂夫&iddot;亚当斯，几年前在加州洛杉矶当电视喜剧作家，十分成功。他的哥哥吉姆曾参加过和平队3，现在是个精神病护士。他的小弟库尔特是大陆航空公司老资格的飞行员，帽上有金编带，袖上有金镶边。斯蒂夫的小弟梦寐以求的就是以飞行为终身职业。美梦成真了！

斯蒂夫几番周折后终于明白，他为电视编写的所有喜剧段子必须来自电视本身大加渲染的事件，而且是在不久以前。如果喜剧料子来自电视上一个月或更长时间未出现过的其他素材，那么尽管配音笑声不断，观众也会感到莫明其妙，不知他们为何该发笑。

猜猜怎么回事？电视是个擦除器。

把过去，甚至最近的过去，从头脑中擦除，也许真的能使大多数人更容易渡过任何必须渡过的难关。我的第一个妻子简在斯沃思摩尔学院获得优等生金钥匙，但历史系反对。她在文章中写了一个观点，并在口头答辩中坚持认为，从历史中能学到的所有东西就是，历史本身全然是无稽之谈，所以，应该学点别的东西，如音乐。

我同意她的说法，基尔戈&iddot;特劳特也会同意。但在那时，历史还没有被擦除。当我开始以作家为业时，我仍然可以提及过去，甚至遥远过去的事件和人物，而且一般可以期待相当一部分读者会对文中所言做出情感上的反应，或是正面的，或是负面的。

可以说明问题的例子：二十六岁的三流演员约翰&iddot;威尔克斯&iddot;布思谋杀美国最伟大的总统亚伯拉罕&iddot;林肯这一事件。

在《时震之一》里，这桩谋杀案是个主要事件。六十岁以下不在历史系工作的人，谁还会去操那份闲心？

《时震》作者：[美]库尔特&iddot;冯内古特

第五十九章

《时震之一》中有一个虚构的人物，叫艾利亚斯&iddot;潘布罗克，是个罗德岛的舰船设计师，在南北战争期间曾任亚伯拉罕&iddot;林肯的海军助理秘书。在书中我讲到。他为铁甲战舰&ldo;莫尼特&rdo;号1动力系统的设计做出了卓越的贡献，但却把妻子朱莉叶弃之不顾。她爱上了一个打扮入时的浪荡子‐‐一个叫约翰&iddot;威尔克斯&iddot;布思的演员。

朱莉叶写情书给布思，并约定在一八六三年四月十六日幽会。那是布思用大口径短筒手枪从背后打死林肯之前两年。她假装为了去购物，为了摆脱被围困的首都的紧张气氛，在一个将军的酒鬼老婆的陪伴之下，离开华盛顿来到纽约。她们在布思住的同一家旅馆登记入住，晚上去观看他的演出。他演莎士比亚《恺撒大帝》中的马克&iddot;安东尼。

作为马克&iddot;安东尼，布思的台词是使人感到毛骨悚然的预言：&ldo;人之罪恶，在生命结束后依然留存。&rdo;

朱莉叶和她的女伴演出后来到后台，不仅向约翰&iddot;威尔克斯，而且也向他的两个兄弟，演布鲁图的朱尼斯和演卡西乌的爱德温表示祝贺。约翰&iddot;威尔克斯是这美国三兄弟中最小的，加上他们的英国父亲朱尼斯&iddot;布鲁图&iddot;布思，这一家子组成了英语舞台剧历史上迄今为止最出色的悲剧演员家庭组合。

约翰&iddot;威尔克斯一派骑士风度，吻了朱莉叶的手，就好像他们初次相见。而与此同时，他偷偷塞给她一包水合氯醛晶体。那是准备掺在饮料中让她女伴喝的。

布思花言巧语让朱莉叶相信，她到他的旅馆房间去，他将给她一杯香槟和一个亲吻，仅此而已。而她将带着这甜美的记忆回到战后的罗德岛，在那里度过生命中余下的时日。要不然生活将是多么单调平凡。活脱脱一个包法利夫人！1朱莉叶万万没有想到，就如她在她女伴上床前喝的战时走私酒中下了药一样，布思在她的香槟中也放了水合氯醛晶体。

叮儿‐‐铃！

布思使她怀了孕！她以前从未有过孩子。她丈夫的那件器具有毛病。她巳经三十一岁了！那个小演员才二十四岁！

难以置信？她丈夫兴奋异常。她怀孕了？海军助理秘书艾利亚斯&iddot;潘布罗克的工具毕竟还可以使唤！起锚！

朱莉叶回到罗德岛潘布罗克准备生孩子。他们所在的城镇是以她丈夫祖先的姓氏命名的。她担心得要命，生怕孩子会长得像约翰&iddot;威尔克斯&iddot;布思，耳朵上部像魔鬼那样是尖的，而不是弧形的。但她的孩子耳朵正常，是个男孩，取名叫亚伯拉罕&iddot;林肯&iddot;潘布罗克。

美国历史上最极端利己主义的、最穷凶极恶的坏蛋的惟一后代取了这个名字，这其中的巨大讽刺意味，直到布思在完全被药力控制的朱莉叶的产道中播下逆种正好两年之后，才变得赫然可见。那时，布思将一颗铅弹送进了林肯的脑袋，即林肯的那份狗的早餐。

二○○一年在离宫，我向基尔戈&iddot;特劳特询问他对约翰&iddot;威尔克斯&iddot;布思的大致看法。他说一八六五年四月十四日受难节那天晚上的表演‐‐向林肯开枪，然后从剧场的一个包厢跳到舞台上，摔断了腿‐‐那种事情是&ldo;任何时候一个演员想创造自己演出素材时，都难免会发生的&rdo;。