他一路开往山区,小小绕了一下路,我这才忍不住问:“你到底要去哪里?”
这么荒凉的路径,不太像旅游选择,反倒比较像杀人埋尸的好地点耶。
他有些烦躁地蹙眉。“太久没来了,找不到路……”
“原来还是惯犯,你到底杀过几个人?”
他偏头瞪了我一眼。
好吧,不好笑。我又耍冷了。
只是看他表情太凝重,说说而已咩。
小绕了十分钟,发现他将车停在一处会墓前。不、会、吧……
我一手抓牢车上扶手,背紧贴着座椅,瞪大眼惊恐地看他。
“不要再制造效果了,你不适合当综艺咖。”
喔。发现怎么逗都无法让他紧绷的神色舒缓,我拉拉裙摆,安分地开车门下车。
他微微拉了唇角,算是心领了,伸过来牵我的手。
“我父母葬在这里。”
咦?“你不是孤儿?”
“没有人天生是从石头里蹦出来的。”他当然也有他的来处。
他用没什么表情的平寂口吻告诉我,多年前的一场大地震,他的家没了,亲人也没了,日后被安置在育幼院,一直待到成年。
当时年纪要大不小,有记忆却没有能力做什么,家人是由政府及民间慈善团体举行公祭,处理了后事。
我看得出来,他很希望能为家人更妥善地安排身后事,只是在那时,能够让往生者入土为安,就已经是莫大的恩泽,无法再奢求更多。
杂草丛生的荒凉公墓年久失修又缺乏管理,倾颓磨损的墓碑难以辨视,我们向公墓管理员寻求协助,来来回回花了好一番工夫寻找,一面在心里不断向众家好兄弟道歉,如果不小心打您头上走过,还请多多包涵……
“有好些年,我不敢来,怕看了难受……”他扶正倾倒的墓碑,指尖抚过几乎看不清父母姓名的刻痕,双膝落地,徒手拜了拜。“其实我很不孝,为了自己逃避,连忌日都不肯来看看他们……”
这小小方寸之地,竞然就埋葬了他前半生的幸福。
原以为他是弃婴,没想到他也曾经有过家庭温暖。
我忍不住要想,是从一开始就不曾拥有、与拥有过后再失去,到底哪一个比较残忍?
我没有答案。这些日子以来,好不容易让他眉宇间的沉郁淡去了些,偶尔嘴角还能噙起浅浅笑意,如今又再度笼罩阴霾,一如初识时。
离开公墓时,他整个人更加沉黙了。
“咦,时间还早,带我认识一下你的故乡如何?”
他看了我一眼,转动方向盘更改路径。
——意思就是,默许了。
他带我去看了他待过几年的育幼院,育幼院的院长仍是原来那一个,没一会儿就记起他来,我从院长那里挖出了不少他成长过程干过的蠢事、闯过什么祸。
接着,我也去看了他读过的国小。
“喂,没人导游这样当的吧?人家院长话都比你多。”
他抿了抿唇,不甚自在地开了尊口。“我小时候其实很皮,上课常常捣蛋,被老师叫去教室外面罚站。”
如果没有那场天灾,现在的齐隽,应该会长成开朗进取、对未来怀抱热情的青年吧?