迪文小说

班恩天1985年1月2号上午10点18分（第1页）

从天家农场骑自行车到金纳吉镇至少要一个小时，但是如果寒风刺骨、脸颊滴血，那又是另一回事了。班恩通常都挑没人的时候到学校打杂，例如星期六，那天摔跤社团在体育馆受训。想想看，你一个人拿着拖把，旁边一堆结实的大块头在那里大摇大摆地走来走去，多尴尬啊！而且，那些人最爱把嚼过的口香糖吐在你拖好的地板上，尽管自知理亏，但他们就是认定你不敢反抗。

今天虽然是星期三，但因为正值圣诞假期，所以体育馆应该没什么人——好吧，训练室除外，那里总是有人，总是传出宛如人工心脏在跳动的嘈杂声。不过现在还很早。一日之计在于晨。他通常都从早上8点忙到上午12点，到了就先埋头拖地，拖干净了才直起腰杆，在大家还没看到他之前夹紧尾巴溜之大吉，活像一只讨人厌的臭猩猩。有时候班恩觉得自己好像童话故事里面的小精灵，偷偷摸摸把环境打扫得纤尘不染。同学才懒得管环境是否整洁，牛奶喝完了就往垃圾桶扔，残余的牛奶泼得地上到处都是，但也只是耸一耸肩；吃饭时汉堡肉不小心掉到学生餐厅的椅子上也不理，任凭肉汁凝固，剩下的就留给其他人伤脑筋。班恩自己也是，因为每个同学都这样做。有一次，他的金枪鱼三明治掉到地上，他翻了翻白眼，一副无所谓的样子，但是处理这些垃圾的人除了他还有谁呢？是不是太脑残了！他在心中咒骂自己。

总而言之，要处理这种破事就已经够丢脸了，更糟的是在其他同学的面前处理，而大家还把你当成空气。不过，今天他决定碰一碰运气，仍旧去值班。黛安卓今天早上开车去萨莱纳市购物，这女人少说也有二十条牛仔裤，每一条班恩看起来都差不多，但是她总还需要一件，还缺某个品牌。她喜欢把裤子穿得垮垮的，裤脚卷高，露出脚踝上的袜子。而他总提醒自己要大大赞美新的牛仔裤，可是黛安卓一听完马上就问：那袜子呢？这虽然是玩笑，但不全是玩笑，黛安卓只穿拉尔夫·劳伦（RalphLauren）的袜子，每双大概要二十美元，班恩一想到就胃痛。她有一整个抽屉的袜子，圆点的、条纹的、菱格纹的，袜口都有那位准备挥杆的马球手。班恩算了算，那个抽屉里的袜子少说也值四百美元，像珍奇的热带水果般，而那差不多是他妈妈半个月的薪水。唉，有钱人需要买东西，就算只是买袜子。黛安卓有点古怪。她不像预科生——她太野也太花哨——但也不是金属乐迷那一类，虽然她高唱“铁娘子乐团”的歌，爱皮草。她不属于任何一个群体，就只是个“新来的”；大家都认识她，只是不在同一时期。她住过很多地方，其中有很长一段时间是在得州，只要你对她的行事作风不悦，她就会说出那一句：可是得州人都这样。所以不论她做什么都是对的，因为“得州人都这样”。

在认识黛安卓之前，班恩都是过一天算一天；他只是个贫穷、安静的农家小孩，平常都跟其他家里务农的小孩躲在不起眼的角落。他们还没有蠢到会被嘲笑，也从不被人找碴儿，他们充其量不过是学校的背景。对班恩来说，这简直比被羞辱还悲惨。好吧，也许不是；学校有个总戴副厚重眼镜的家伙，班恩上幼儿园时就认识他，一直觉得这人很怪。这家伙竟然上中学的第一周就拉裤子；有人说他体育课爬绳索时大便从短裤里掉出来，也有人说他在教室里拉了一坨屎，各式各样的说法都有，少说也有五六种。反正重点就是，他从此就被叫作“米共”（组合在一起是“粪”字）；每到下课时，他会低下头，视线透过超大的眼镜死盯着地板，但仍有些大块头还是会拍他的头，喊他一声“米共”。他只是继续往前走，苦笑着，假装自己乐在其中。没错，沦为笑柄的确比不起眼还惨，但是班恩受够了，他不想再当那个自小学一年级起就成为大家口中的“文静的红发小乖乖”。又又无趣！

真感谢黛安卓看中他，即使他们关系尚未公开。那天她开车撞到他，两个人就这样认识了。暑假时，学校举办新生和转学生的新生训练，那还真是充实的三小时，之后他走过学校停车场，她突然冲出来撞到他，把他撞得趴倒在引擎盖上；她一下车就对他破口大骂：“你有毛病啊！”她嘴里溢散着红酒香味，酒瓶在她那辆本田双门跑车的油门旁滚动。班恩向她道歉（话说他干吗跟她道歉），黛安卓一听就知道班恩不会对她发飙，于是立刻变得友善。她原本还主动提议送他回家，不过最后两人开到镇外，并一同痛饮红酒。黛安卓说她叫艾莉丝，没多久就改口说刚刚是骗人的，其实她叫黛安卓。班恩说她有这么酷的名字为什么还要撒谎，这让她听了很高兴，过了一会儿对他说：“其实你很帅，你知不知道？”

于是，他们开始交往了。班恩其实根本不认识她的朋友，两个人在学校也很少在一起。黛安卓像一只蜂鸟在周围穿梭，有时候她会出现，有时不会；不过光是周末可以看到她也就够了，两个人一起窝在二人世界，完全不去管学校的事。跟黛安卓在一起改变了他，他感觉到自己真真切切地活着。

班恩骑着自行车来到金纳吉镇，学校停车场已经停了几辆卡车和破旧的跑车。篮球社和摔跤社的都来了。他知道每一辆车的车主是谁。他盘算要不要干脆掉头离开，但是黛安卓要好几个小时才会回来，他也没有足够的钱可以到她家附近的汉堡店，那家店的老板只要发现有人不点餐却还坐在店里，就会气到抓狂。再说，在圣诞佳节，一个人坐在汉堡店里，还不如去打工。为什么他妈老是瞎紧张，而黛安卓的爸妈才不管她，他们大多时候都待在得州的家。即使上个月黛安卓因为旷课两周被留校察看，她妈也只是笑一笑。“大人不在，小鬼当道啊，宝贝？至少也写一写功课吧！”

后门用铁链锁起来了，他要进去恐怕得穿过更衣室；一踏进体育馆，人肉味和除臭剂的香味便扑鼻而来；头顶传来篮球的拍球声和训练室的铿锵声，让班恩确定更衣室目前应该空无一人。外面走廊传来拖长音的喊声：“古——柏——等等我！”余音在大理石地板上回响，犹如战场上的呐喊。网球鞋啪啪啪啪地跑过走廊，铁门砰地打开，接着一切又归于平静，只剩下篮球场和训练室的声音。乓乓砰砰。铿铿锵锵。

这群运动员都很讲义气，以示团结，所以储物柜从不上锁，只是用粗鞋带绑着锁环，至少有十二条白鞋带绑着储物柜，而班恩一如往常，犹豫着是否该打开看看。他妈的这些家伙需要些什么东西？学校的储物柜是用来放书的，那体育馆的储物柜呢？放的是止汗剂还是乳液？还是他弄丢的内衣裤？他们都穿一样的护膝吗？乓乓砰砰、铿铿锵锵。有一条鞋带的绳结无力地垂着，没系好，只要一拉，储物柜就开了。班恩还来不及制止自己，手就伸出去扯了一下鞋带，然后轻轻地扳开铁锁。里面其实也没什么好看的，最底下是几条皱成一团的运动短裤、一本卷成圆筒状的运动杂志，挂钩上有个运动手提袋随意地垂挂着，里面好像装了东西，班恩探身进去并拉开拉链。

“喂！”

他转过身，手提袋因晃动而从挂钩上滑落，掉在储物柜底部。摔跤社的格吕格教练手拿报纸站在前面，他那粗糙、满是斑点的脸扭曲着。

“你他妈的干吗开人家的柜子？”

“……我……那个柜子的门本来就开着。”

“啊？”

“真的，我亲眼看到的。”班恩尽可能地轻轻把门关上。千万不要让那些社团成员回来啊！班恩心想。

他可以想象那些凶神恶煞全盯着他，然后新的绰号随之而来。

“开着？那你在那里干吗？”格吕格教练面色铁青，让问题悬在半空中；班恩看不出教练下一步要做什么，也不晓得自己闯的祸有多大，他盯着地板，等着挨骂。

“我说，你在储物柜前做什么？”格吕格教练用报纸拍打自己厚实的手掌。

“我不知道。”

这老家伙继续站在那里，班恩一直想：你就骂我吧！骂完不就没事了！

“你是想拿别人的东西吗？”

“我没有。”

“我只是……”

“那你的手在里面干吗？”

班恩的声音又小了下去。“我以为我看到了东西。”

“你以为你看到了东西？是什么？”

班恩心头闪过各种违禁品：宠物、香烟、色情杂志。他还想到了鞭炮，有那么一秒钟，他真想说储物柜着火了，而自己就成为英雄啦。

“呃……火柴。”

“你以为你看到了火柴？”格吕格教练脸上的怒气瞬间从脸颊烧到平头的发际线。

“我想点烟。”

“你是那个临时清洁工吧？叫什么天的？”

格吕格教练的语气让他的名字听起来很蠢，像个娘儿们。教练的视线瞄准班恩额头上的伤口，马上就注意到班恩的头发。

“你染头发。”

班恩顶着那头乱糟糟的黑发站着，觉得自己正被归类、唾弃，被归属为败类、毒虫、瘪三和奴仆。他能感觉到这些词一定在教练心中狂吠。教练嘴角抽搐着，“滚出这里，到别的地方打扫，等我们都走了再回来。我们这里不欢迎你。知道了吗？”

班恩点头。

“你干吗不再大声复述一遍，好让人知道你听懂了？”

“你们不欢迎我。”班恩嗫嚅道。

“快滚！”他的口气好像班恩是五岁小孩，要把他赶回家去找妈妈。

班恩乖乖地走了。他爬上楼梯，回到清洁工潮湿的工具间，一滴汗水从他背上滑落。班恩大气也不敢出。当他非常生气时会气到忘了呼吸。他拿出工业用水桶，锵啷锵啷放进洗手槽，开热水，倒入小便颜色的清洁剂，氨水的强烈气味直冲他的眼睛，然后准备把水桶放到导轮架上。水装得太满，当他试着从洗手槽边缘提起水桶时，水桶翻倒了，将近两升的水溅到他的身上。他的裤裆和裤腿都湿了，好像他尿裤子一样。天家小清洁工。湿掉的牛仔裤紧贴着他的大腿，布料也变得硬邦邦的。他得湿着胯下连干三小时的粗活，牛仔裤还硬得像厚纸板。